Ką pasineria į knygą jūsų smegenys? ‹Literatūros centras

Prijunkite tik.

–EM Forster

Kito požiūrio ir jausmų suvokimas yra vienas giliausių, nepakankamai skelbiamų giluminio skaitymo procesų indėlių. Prousto aprašyme „tas vaisingas vienatvėje įvykusio bendravimo stebuklas“ vaizduojama intymi emocinė dimensija skaitymo patirtyje: gebėjimas bendrauti ir jaustis su kitu, nė per minutę neišeinant iš mūsų asmeninio pasaulio. Šis skaitymo suteikiamas gebėjimas – palikti ir vis tiek nepalikti savo sferos – suteikė atsiskyrusiai Emily Dickinson tai, ką ji pavadino savo asmenine „fregate“ kitiems gyvenimams ir žemėms už savo ešerio virš pagrindinės gatvės Amherste, Masačusetse.

Pasakojimo teologas Johnas S. Dunne’as šį susidūrimo ir perspektyvos skaitymo procesą apibūdino kaip „perėjimo“ veiksmą, kurio metu mes perduodame kitų jausmus, vaizduotę ir mintis per tam tikrą empatiją: niekada nėra visiškas, bet visada dalinis ir neišsamus. Ir yra lygus ir priešingas procesas grįžta sau pačiam “. Tai gražiai tinkamas apibūdinimas, kaip mes pereiname nuo savo prigimties riboto požiūrio į pasaulį, norėdami patekti į kito ir grįžti išsiplėtę. Į Meilės protas, savo skaitlingoje knygoje apie apmąstymus, Dunne išplėtė Prousto įžvalgą: „Tas„ vaisingas vienatvėje vykstančio bendravimo stebuklas “jau gali būti savotiškas mokantis mylėti. “ Dunne’as suprato paradoksą, kurį Proustas aprašė skaitydamas – kai bendraujama nepaisant vienišo skaitymo veiksmo pobūdžio – kaip netikėtą pasirengimą mūsų pastangoms pažinti kitus žmones, suprasti, ką jie jaučia, ir pradėti keisti mūsų jausmą. kas ar kas yra „kitas“. Teologams, tokiems kaip John Dunne, ir rašytojams, tokiems kaip Gish Jen, kurių gyvenimo darbas šį principą apšviečia tiek grožinėje literatūroje, tiek ir grožinėje literatūroje, skaitymo aktas yra ypatinga vieta, kurioje žmonės išlaisvinami iš savęs, kad galėtų juos perduoti kitiems ir tai darydami. , sužinokite, ką reiškia būti kitu žmogumi, turinčiu siekių, abejonių ir emocijų, kurių jie galbūt niekada nežinojo.

Galingą transformacijos „pervažiavimo“ poveikio pavyzdį man pasakė Berkeley parengta dramos mokytoja, dirbanti su paaugliais Vidurio Vakarų širdyje. Pas jį atėjo studentė, graži 13-metė mergaitė, kuri sakė, kad nori būti jo teatro grupėje, vaidinanti Williamo Shakespeare’o pjeses. Tai būtų įprastas prašymas, išskyrus realybę, kad jaunai mergaitei buvo progresavusi cistinė fibrozė ir jai buvo pasakyta, kad ji turi tik trumpą laiką gyventi. Tas nuostabus mokytojas jaunai merginai suteikė vaidmenį, kurio, tikėjosi, suteiks romantiškos meilės ir aistros jausmų, kurių ji niekada gyvenime negalės patirti. Pasak jo, ji tapo tobula Džuljeta. Beveik per naktį ji įsiminė eilutes Romeo Ir Džiulieta tarytum ji šimtą kartų būtų atlikusi šį vaidmenį.

Tai, kas įvyko toliau, apstulbino visus aplinkinius. Ji tapo viena po kitos Šekspyro herojėmis, o kiekvienas vaidmuo buvo atliekamas emocingiau ir giliau nei anksčiau. Jau praėjo metai, kai ji vaidino Džuljetą. Nepaisydama visų lūkesčių ir medicinos prognozių, ji įstojo į koledžą, kur ji siekia dvigubo medicinos ir teatro laipsnio, kuriame toliau „pereis“ į vieną vaidmenį po kito.

Tos jaunos moters išskirtinis pavyzdys yra ne tiek tai, ar protas ir širdis gali įveikti kūno ribotumą; veikiau kalbama apie galingą prigimtį to, ką patekimas į kitų gyvenimą gali reikšti mūsų pačių gyvenimui. Drama labiau mato tai, ką daro kiekvienas iš mūsų, kai peržengiame savo giliausias, giliausias skaitymo formas. Mes sveikiname Kitą kaip svečią savyje, o kartais mes tampame Kiti. Akimirką laiko mes paliekame save; o grįžę, kartais išsiplėtę ir sustiprėję, mus keičia tiek intelektualiai, tiek emociškai. Ir kartais, kaip mums rodo šis nuostabus jaunos moters pavyzdys, mes patiriame tai, ko gyvenimas mums neleido. Tai neaprėpiama dovana.

Ir dovanoje yra dovana. Perspektyva ne tik susieja mūsų empatijos jausmą su ką tik perskaitytu, bet ir praplečia mūsų vidines žinias apie pasaulį. Tai yra išmokti gebėjimai, kurie laikui bėgant padeda mums tapti žmoniškesni, nesvarbu, ar mes esame vaikai, skaitydami Varlė ir rupūžė ir sužinoti, ką Rupūžė veikia, kai varlė serga ar suaugusi, skaitydama Toni Morrison Mylimasis, Colson Whitehead’s Požeminis geležinkelis, arba Jameso Baldwino Aš nesu tavo negras, ir išgyvena sielą slegiantį vergovės niekšybę ir pasmerktųjų ar jos palikimo neviltį.

Per šią sąmonę keičiančią skaitymo akto dimensiją mes išmokstame pajusti, ką reiškia būti neviltingam ir beviltiškam ar ekstazei ir susierzinti su neištartais jausmais. Nebepamenu, kiek kartų skaičiau, ką jautė kiekviena Jane Austen herojė – Emma, ​​Fanny Price, Elizabeth Bennet Puikybė ir prietarai arba naujausiame jos įsikūnijime Curtis Sittenfeld Tinkamas finansuoti: šiuolaikinis pasakojimas apie išdidumą ir prietarus. Aš žinau, kad kiekvienas iš tų veikėjų išgyveno emocijas, kurios man padėjo suprasti dažnai prieštaringų jausmų, kuriuos kiekvienas iš mūsų apima, diapazoną; darydami tai jaučiamės mažiau vieniši su savo ypatingu sudėtingu emocijų mišiniu, kad ir kokios būtų mūsų gyvenimo sąlygos. Kaip išreikšta pjesėje Šešėlinės žemės, apie CS Lewiso gyvenimą: „Mes skaitome žinodami, kad nesame vieni.“

„Mes sveikiname Kitą kaip svečią savyje, o kartais tampame Kiti. Akimirką laiko mes paliekame save; o grįžę, kartais išsiplėtę ir sustiprėję, mus keičia tiek intelektualiai, tiek emociškai “.

Iš tiesų, jei mums labai pasisekė, galime patirti ypatingą meilės formą tiems, kurie gyvena mūsų knygose, ir kartais jas rašantiems autoriams. Vieną konkrečiausių šios pastarosios koncepcijos perteikimų galima rasti netikėčiausių istorinių asmenų Niccolò Machiavelli. Siekdamas, kad jis geriau patektų į sąmonę ir „susikalbėtų“ su skaitomais autoriais, jis rengdavosi oficialiai tokiu drabužių stiliumi, kuris atitiktų autorius jų įvairiose epochose. 1513 m. Laiške diplomatui Francesco Vettori jis rašė:

Man nėra gėda kalbėti su jais ir klausti jų veiksmų priežasčių; Jie maloniai atsako man. gali praeiti keturios valandos ir nejaučiu nuobodulio, pamirštu kiekvieną bėdą, nebijau skurdo, manęs negąsdina mirtis; Aš jiems visą save atiduodu.

Šioje atkarpoje Machiavelli rodo ne tik perspektyvų giluminio skaitymo aspektą, bet ir gebėjimą perkelti iš bet kokios mūsų dabartinės realybės į vidinę vietą, kur mes galime patirti dalijimąsi neišvengiama našta, būdinga daugumai žmogaus egzistencijos, kad ir kokia būtų mūsų patirtis. amžius: baimė, nerimas, vienatvė, liga, meilės netikrumas, praradimas ir atstūmimas, kartais pati mirtis. Neabejoju, kad kai ką iš to jautė jaunoji Susan Sontag, pažvelgusi į savo knygų spintą ir pajutusi, kad „žiūri į mano penkiasdešimt draugų. Knyga buvo tarsi žingsnis per veidrodį. Aš galėčiau eiti kur nors kitur “. Ir tikrai tai, ką šie autoriai liudija komunikacinėje skaitymo dimensijoje, ir tai, ką kiekviename amžiuje reiškia palikti save, kad patektų į sveikinamą kitų kompanijos, tiek išgalvotų personažų, istorinių veikėjų ar pačių autorių, draugiją.

Tai, kad šiam laisvai pasinėrimui į skaitymo gyvenimą gali kilti grėsmė mūsų kultūroje, pradėjo kelti susirūpinimą dėl vis didėjančio skaičiaus mūsų visuomenėje, įskaitant NPR komandą, kuri visą interviu su manimi praleido asmeniniam susirūpinimui dėl šios netekties. Yra daug dalykų, kurie būtų prarasti, jei pamažu prarastume pažintinė kantrybė pasinerti į knygų sukurtus pasaulius ir jose gyvenančių „draugų“ gyvenimą ir jausmus. Ir nors tai yra nuostabu, kad filmai ir filmai taip pat gali tai padaryti, tačiau panardinimo kokybė skiriasi, kuri įmanoma įvedant kitų išsakytas mintis. Kas nutiks jauniems skaitytojams, kurie niekada nesusitinka ir pradeda suprasti visiškai kitokio žmogaus mintis ir jausmus? Kas nutiks vyresniems skaitytojams, kurie ims nebepastebėti empatijos jausmo žmonėms, nepriklausantiems jų giminėms ar giminaičiams? Tai netyčinio nežinojimo, baimės ir nesusipratimo formulė, galinti sukelti karingas netolerancijos formas, kurios yra priešingos pirminiams Amerikos tikslams jos daugelio kultūrų piliečiams.

Tokios mintys ir jų koreliacinė viltis yra dažna tema romanistės Marilynne Robinson, kurią buvęs prezidentas Barackas Obama apibūdino kaip „empatijos specialistą“, darbe. Viename įspūdingiausių mainų, kurių jis paprašė prezidentavimo metu, Obama aplankė Robinsoną kelionėje į Ajovą. Plataus masto diskusijos metu Robinsonas apgailestavo dėl daugelio Jungtinių Amerikos Valstijų žmonių politinio poslinkio link to, kad tie, kurie skiriasi nuo savęs, yra „grėsmingas kitas“. Ji apibūdino tai kaip „pavojingą įvykių raidą, kalbant apie tai, ar mes ir toliau esame demokratija“. Nesvarbu, ar rašoma apie humanizmo nuosmukį, ar dėl baimės sugebėjimo sumenkinti pačias vertybes, kurias gina jos šalininkai, ji konceptualizuoja knygų galią, padedančią mums suprasti kitų perspektyvą kaip priešnuodį baimėms ir išankstinėms nuostatoms, kurias kelia daugybė žmonių, dažnai nesąmoningai. Šiame kontekste Obama sakė Robinsonui, kad svarbiausi dalykai, kuriuos jis sužinojo apie buvimą piliečiu, atsirado iš romanų: „Tai susiję su empatija. Tai susiję su tuo, kad manote, jog pasaulis yra sudėtingas ir pilnas pilkų, tačiau vis dar galima rasti tiesos ir kad jūs turite to siekti ir darbas už tai. Ir mintis, kad įmanoma užmegzti ryšį su kuo nors kitu, nors jie labai skiriasi nuo tavęs “.

Beviltiškai tikros empatijos pamokos, kurias aptarta Obamos ir Robinsono, gali prasidėti išgyvenant kitus gyvenimus, tačiau jas pagilina darbas, sekantis perspektyvos paėmimu – kai kažkas, ką mes skaitome, verčia mus nagrinėti ankstesnius savo ir kitų žmonių sprendimus . Liucijos Berlyno istorija „Moterų valymo vadovas“ man yra pavyzdys. Kai pradėjau pasakojimą, pamačiau, kad pagrindinė herojė, valanti moterį, nepamiršta kasdienių tragedijų, kurios atsidūrė tiesiai po paviršiumi tose vietose, kur ji dirbo. Kol perskaičiau paskutinį sakinį, kuris baigė istoriją jos ištarimu „Aš pagaliau apsiverkiu“. Viskas, ką aš pirmą kartą prisiėmiau apie valančią moterį pasakotoją šioje istorijoje, žlugo su paskutine linija. Mano melagingos ir apgaulingos išvados išskrido iš tų langų, kurie atsiveria, kai pamatome išankstinius nusistatymus viskam, ką skaitome. Be abejo, tai buvo kuklus suvokimas, kurį Berlynas ketino skaitytojams atrasti apie save.

„Kas nutiks jauniems skaitytojams, kurie niekada nesusitinka ir pradeda suprasti visiškai kitokio žmogaus mintis ir jausmus? Kas nutiks vyresnio amžiaus skaitytojams, kurie ims nebepastebėti to empatijos jausmo už savo giminės ar giminės ribų? “

Jameso Carrollo knyga Kristus iš tikrųjų: Dievo sūnus pasaulietiniam amžiui aprašoma panaši akistata su perspektyva negrožinės literatūros srityje. Ten jis pasakojo savo, kaip jauno, labai pamaldaus kataliko berniuko, skaitymo patirtį Anne Frank: Jaunos mergaitės dienoraštis. Jis aprašė gyvenimą keičiančią epifaniją, kurią jis jautė įeidamas į tos jaunos žydės moters gyvenimą, su visomis nesumenkančiomis jaunos mergaitės viltimis ir entuziazmu gyvenimui, kurį visa ji išgyveno nepaisydama smurtinės žydų neapykantos, kuri galiausiai sunaikino ją ir jos šeimą.

Įžengimas į šios visiškai svetimos merginos perspektyvą suteikė netikėtą apeigą jaunajam Jamesui Carrollui. Iš įsimintinų jo konfliktų su kariuomenės tėvu per Vietnamo krizę 2005 m. Aprašymo Amerikos Requiem: Dievas, mano tėvas ir karas Tai atėjo tarp mūsų jo judaizmo ir krikščionybės santykių aprašymams Konstantino kardas: Bažnyčia ir žydai: istorija, kiekviena jo knyga sukasi apie būtinybę giliausiu lygiu suvokti kita, …