„TIME“ žurnalo „Charleston“ šaudymo viršelio istorija

Birželio 17-osios naktį Charlestone bažnyčios rūsyje šaudė ginklas. Devyni žmonės mirė. Išliko penki. Likusieji ir jų šeimos pasakoja savo tikėjimo ir atleidimo istorijas

Davidas Von Drehle’as Su Jay’u Newtonu-Smallu ir Maya Rhodanu
Nuotraukos Deana Lawson TIME

Jis jos nebučiavo sudie tą dieną.

Anthony ir Myra Thompson niekada neleido praeiti daug laiko, nepasidalydami meiliu prisilietimu ar šiltu apkabinimu. Tai buvo viena jų atsparios santuokos priežasčių. Kitas dalykas buvo abipusė pagarba: jie pakankamai pasitikėjo ir tikėjo vienas kitu, kad galėtų kalbėti sąžiningai. Kai ji manė, kad jis didžiuojasi, ji taip pasakė: „Kas tu manai esąs?“

Anthony sukikena prisiminęs.

Restoranuose, pavyzdžiui, miesto centre, kur jis dabar sėdi ir kalba, jis ir jo žmona dalijosi lėkštėmis. Jie taip pat turėjo bendrų interesų, o pramogos, kuriomis nesidalijo, linksmai toleravo. Jie turėjo tvirtą krikščionišką tikėjimą, kuris buvo jų gyvenimo pagrindas. Anthony atsiliepė į vidutinio amžiaus raginimą tapti kunigu Reformatų vyskupų bažnyčioje. Vėliau Myra pajuto Viešpaties kvietimą tapti ministru. Anthony tikėjosi, kad pavyks ją įtikinti išeiti iš Afrikos metodistų vyskupų bažnyčios, tačiau netrukus suprato, kad ji per lojali. Taigi jis pasitenkino valandomis, kurias jie praleido diskutuodami apie Šventąjį Raštą ir mėgaudamiesi dažnai nuolaidžiais, užsispyrusiais padarais, kuriuos jiems dovanojo piemenims.

Tą dieną (tą dieną, kai jis nepabučiavo atsisveikinant) buvo drėgna birželio diena, kai Myra paprašė Anthony peržiūrėti savo Bibliją – studijuoti planus šimtą kartą. Ji buvo, sako jis, „perfekcionistė. Tai žodis “. Thompsono namuose viskas buvo taip, be dėmės, žvilgėjo. Tą dieną spindėjo ir Myra. „Ji turėjo tokį švytėjimą. Nežinau, kaip kitaip pasakyti “, – sako jis. „Ji švytėjo, o aš norėjau prieiti ir paliesti, bet kažkodėl tiesiog negalėjau. Negalėjau priversti jos kreiptis į ją “.

Jis tai pasakoja ramiai, bet intensyviai. Po tos sustingusios akimirkos Anthony turėjo ką veikti kitame namo kambaryje. Kai Myra paskambino, kad jai laikas išvažiuoti į bažnyčią, jis jai vėl sušuko: Laukti. Palauk. Būk čia pat. Bet jam dar negrįžus, Anthony išgirdo uždaromas duris ir jos nebebuvo.

Iš Čarlstono policijos departamento detektyvo Erico Tuttle’o pranešimo: „Atvykau į įvykio vietą, Calhoun gatvės 110, apie 21:40 val. … Tada stebėjau juodaodį vyriškį, bėgantį bažnyčios link, kai patrulis bandė įsikišti. Bandžiau kalbėtis su ponu, kuris pasakė, kad jo žmona Myra Thompson … yra bažnyčios viduje. Aš jam patariau, kad šiuo metu jis negalės įeiti į bažnyčią ir kad padėtis labai sklandi “.

Ši scena neįtraukta į tos dienos Anthony pasakojimą, nors jis ilgai kalba apie birželio 17 d., O jo krabų pyragas nepaliestas sėdi lėkštėje priešais jo. Jis nemini savo pasiutusio brūkštelėjimo į Calhoun gatvę per policijos kreiserių spūstį mirksint žiburiams, policininkui, skubančiam jį sustabdyti, ar detektyvui, blokuojančiam jo kelią ir pasakojantį kažką apie labai sklandžią situaciją. Jis nemini baimės, kančios, šoko. Galbūt jis būtų kalbėjęs apie šiuos dalykus prieš keturis mėnesius, kai vasara per Čarlstoną ėjo stora ir prakaituota, o ta diena vis dar buvo dantyta žaizda. Bet dabar rudens melancholija yra švelni, skausmas yra labiau vizas ir mažiau durklas, o tai, ką jis nusprendžia prisiminti – jei atmintis yra net pasirinkimas – Myra spinduliuoja ne tik bejėgiškai, bet ir durys užsidaro.

Išgirskite Anthony Thompsono kalbą apie tai, kas bus toliau

Myra Thompson ir aštuoni kiti buvo nužudyti per trečiadienio Biblijos studijas Motinos Emanuelio AME bažnyčioje Čarlstono centre, SC. ​​Bet jūs tai tikriausiai žinote, nes žmogaus sukelta katastrofa Emanuelyje yra viena iš skaudžiausių ir galingiausių istorijų pastarojoje atmintyje. . Tuo metu, kai smurtinė afrikiečių amerikiečių mirtis sukėlė protestus ir netgi riaušes iš Misūrio į Merilandą – ir kilo nacionalinis judėjimas, skelbiantis, kad juodaodžių gyvybė yra svarbi, čia buvo šaltakraujiškas baltojo viršininko išpuolis, ketinantis išprovokuoti lenktynių karas senosios konfederacijos širdyje.

Tačiau vietoj karo Čarlstonas įsiveržė į malonę, vadovaujamas išgyvenusių Emanuelio devynių. Tai įvyko staiga, bet ne kiekvienas išgyvenęs žmogus buvo laive. Kai kuriems tai buvo per anksti; kitiems – per daug paprasta. Nepaisant to, per 36 valandas nuo nužudymų ir skausmą griaudėdami šeimos nariai stovėjo mažoje apygardos teismo salėje ir kalbėjo atleidimo kalba.

Trumpas televizijos posėdis elektrifikavo šalį. Prezidentą Obamą per panegiriką nužudytam Emanuelio pastorui kun. Clementa Pinckney užklupo jausmas ir perėjo į dainą: „Nuostabi malonė, koks saldus garsas …“ Juodai baltieji vienybės parodoje užpildė mylių ilgio Ravenelio tiltą. , o per kelias dienas ginčytiniausias viešasis Pietų Karolinos pilietinio karo simbolis – Konfederacijos mūšio vėliava – buvo pašalintas iš valstijos kapitulos teritorijos, o santykinai nedaug ginčų, kurie ją supo dešimtmečius.

Žodis istorija čia gali atrodyti smulkmena. Vis dėlto yra visokių istorijų, tarp jų ir tikrų, tragiškų ir reikšmingų tokių istorijų. Tačiau tokia šoko ir skausmo persmelkta istorija nesibaigia kaip Holivudo filmas, kai prezidentė dainuoja, o muzikai šniokščiant nusileidžia suskaldantis simbolis. Mirusieji vis dar mirę, ir bemiegės liūdesio naktys tęsiasi. Praradimas yra skausminga tuštuma. Pyktis išlieka, net jei nuoširdus jo pripažinimas dabar neatliekamas.

Po žmogžudysčių šeimos išsiskyrė dėl atleidimo klausimo. Bažnyčios nariai jautėsi jų kongregacijos apleisti. Plaukų linijų plyšiai plačiame santykių tinkle pratrūko dėl staigios šlovės ir šlifuojantis sielvartas. Praėjus mėnesiams Emanuelio ir kitų žmonių išgyvenimai Čarlstone toliau ieškojo šios istorijos prasmės per procesą, kuris yra labai asmeniškas ir kartais nepatogiai viešas.

Šios kovos esmė yra dvi komplikuotos temos: istorija ir atleidimas. Emanuelio žmogžudystės turi būti įtrauktos į ilgą ir sumišusią rasių santykių, rasinio smurto ir priespaudos istoriją, kylančią iš pirminės Amerikos nuodėmės. Kaltinamasis žudikas, prieš pradėdamas savo neapykantą, paskelbė baltų viršenybės manifestą, tuo įsitikino.

Tuo pačiu metu kai kurių išgyvenusių šeimos narių išreikštas atleidimas paliko tiek klausimų, kiek atsakė. Ar galima atleisti žmogžudystę ir jei taip, kas turi tą galią? Ar reikia uždirbti ar duoti laisvai? Kam naudingas atleidimas – nusidėjėliui ar išgyvenusiam? Ir kodėl mes apskritai atleidžiame? Ar tai būdas prisiminti, ar pamiršti?

Čarlstone išgyvenusieji prognozavo didžiadvasiškumą ir taiką pasauliui. Tačiau pasipiktinimo jausmas ir teisingumo reikalavimai yra tokie pat tikri ir ilgalaikiai. Norint suprasti, kas nutiko nepaprastomis dienomis po to blogio poelgio, reikia sunkiai ir negailestingai skaičiuoti viską, kas prarasta ir patirta.

Prisimenant Emanuelį 9 iš kairės: Kun. Daniel Simmons, Cynthia Graham Hurd, Ethel Lance, kun. Depayne Middleton-Doctor, Tywanza Sanders, Myra Thompson, kun. Sharonda Singleton, Susie Jackson ir kun. Clementa Pinckney; Emanuelio aukos pagerbiamos budėjimo metu Metropoliteno AME bažnyčioje Vašingtone birželio 19 d

Tą naktį padėtis buvo sklandi. Skambinimas į numerį 911 buvo užregistruotas praėjus 43 sekundėms po 21.05 val. Motinos Emanuelio viduje vyras šaudė žmones. Išsigandęs skambintojas Polly Sheppard buvo kambaryje su ginkluotoju ir apibūdino jo pilkus marškinius, tamsius džinsus ir įdegusius „Timberland“ batus. Ji išbuvo linijoje ilgiau nei 17 minučių, net kai policija spietėsi prie istorinio baltų sienų pastato su juodo malksnio bokštu.

Viduje buvo aštuoni lavonai ir vienas vos kvėpavo. Buvo penki išgyvenusieji, kurie nebuvo fiziškai sužaloti. Iš karto tarp chaoso pasklido gandai ir nepagrįsti pranešimai. Netoliese esančioje degalinėje policija susidūrė ir apklausė įtartiną vyrą. Miestelio name ant lovos ant anoniminio antgalio buvo iškepta mieganti pora. Kiekvienas automobilis ant kiekvieno tilto, išvažiuojančio iš pusiasalio, buvo pažiūrėtas, kai jis pravažiavo, o vis daugiau policininkų lenktyniavo Čarlstono gatvėmis, ieškodami netinkamo gamintojo ir modelio tamsaus sedano.

Labai skystas. Policijos šuo nužudė nusikaltėlį. Klaidinga bomba grasino telefonu. Detektyvas ieškojo bažnyčios sekretoriaus, kuris žinojo kodą, kad atrakintų kambarį, kuriame veikė apsaugos kameros.

Asmuo, kuris laikėsi gyvenimo, kai atvyko policija, mirė ligoninėje. Aštuonios aukos tapo devyniomis.

Valandos bėgo, atrodo, kaip amžius, netoliese esančiame viešbutyje šeimininkaujančioms šeimoms. Jie meldėsi, giedojo giesmes ir bandė tikėtis. Pagaliau ilgai po vidurnakčio šeimos nariai buvo paimti į šalį, kad pateiktų išsamią informaciją.

Tyrėjai palygino išsamią informaciją su mirusiųjų nuotraukomis. 59 metų Myros Thompson nuotrauka, kurios kūnas nusėtas kulka, jautėsi tokiu įžeidimu moteriai, kuri brangino tvarkingumą ir ramybę. Jos namai Rutledge prospekte buvo šviežių gėlių, baltų baldų ir žvilgančių kietmedžio grindų vitrina, išpuoselėta ir ištobulinta iki tobulumo. Valgomajame oficialūs indai, tarsi rodomi muziejuje, užpildė aukštą baltą medinę spintelę, kuri buvo nudažyta subtiliu gėlių vynmedžiu. Jos sūnus Kevinas Singletonas vėliau prisimins laiką, kai skundėsi motinai, kad jaunasis Theo Huxtable „Cosby Show“ niekada nereikėjo valyti savo kambario su įkeitimu. „Tai nėra jokia televizijos laida, tai tikras gyvenimas“, – atsakė jo mama ir jis pareigingai surinko valymo reikmenis.

Vaikystėje jai pakako sutrikimų. Jos tėvas nebuvo jos gyvenimo dalis. Jos motina, alkoholikė, „susirgo“, pasak Myros sesers Ruby Henry, ir vaikai buvo padalyti tarp įvairių giminaičių ir globos namų. Myra atsidūrė už kelių metrų savo draugų ir kaimynų Coakley namuose. Jie supažindino ją su Emanueliu ir mainais buvo ištikima bažnyčiai visą gyvenimą.

Myra baigė universitetą būdama vieniša motina ir nesėkmingai pirmąją santuoką vedė, kol ji vedė švelnų, šilto, apvalaus veido vyrą Anthony Thompsoną. Daugelį metų ji buvo aštuntos klasės mokytoja Čarlstone, siūlydama nepalankioje padėtyje esantiems mokiniams rūpestingumo ir pagarbos dovaną. Bet eidama į bažnyčią, jos vyras sako, kad Myra buvo vienas iš tų žmonių, kurie girdėjo Dievo žodį, bet nesutiko leisti jam įsitvirtinti. Tai apibūdinimas, kurį jis pasiskolino iš Marko evangelijos ketvirtojo skyriaus.

Markas 4: tokią pamoką Myra taip kruopščiai paruošė. Ji norėjo dar kartą ją peržiūrėti, kol tą dieną išvyko į bažnyčią. Jame pasakojama Jėzaus pasakota parabolė apie ūkininką, kuris barsto sėklą, o kai kurie nukrenta ant kietos žemės, kiti ant uolų, kiti tarp erškėčių. Mirai mirus, ji tapo gera dirva, kurioje stiprėja Dievo žodžio sėkla, sako Antanas. Ji buvo viena iš tų, kurie „girdi žodį, jį priima ir duoda vaisių, kiti trisdešimt kartų, kiti šešiasdešimt, kiti – šimtą“.

Myra buvo asmuo, kuris paėmė pinigus naujai suknelei ir atidavė kam nors, kam to reikia. Ji buvo tas žmogus, kuris atliko nedėkingus darbus, kad išlaikytų tokią vietą kaip Emanuelis, net kai ji mokėsi naktį, kad įgytų seminarijos laipsnį. Ji surengė šventinius patiekalus, kad suvienytų brolius ir seseris į šiltą ir nepažeistą šeimą, kuria jie nebuvo visada. Ji paskatino Anthony tapti berniuko, taip nepasiturinčio, kad jis niekada neišmoko kalbėti, mentoriumi. Ir Myra tapo motina, kurios berniukas niekada nežinojo.

Dievas suteikė Myrai keturias dvasines dovanas, sako jos vyras: „Duoti, padėti, mokyti ir konsultuoti“. Ji augino juos Viešpaties laukuose. Beveik 60 metų, kai augo vaikai ir atėjo ministrės ateitis, Myra Thompson tarsi atsivėrė nauja gyvybė. Bet lygiai taip pat staiga, kai žmogus eina pro duris, viskas baigėsi. Su policijos nuotrauka ginčytis nebuvo.

Kitur tą siaubingą naktį tėvas ir Dylanno Stormo Roofo dėdė (21) patikrino dar vieną nuotraukų rinkinį – tuos, kurie atsigavo iš bažnyčios kamerų, kurie greitai buvo transliuojami per televiziją ….