Pico Iyer apie tai, ko Leonardas Cohenas mus moko apie buvimą ir ramybės meną – smegenų rinkimai

„Tikėjimas yra gebėjimas pagerbti ramybę tam tikrais momentais“, Alanas Lightmanas savo didingoje mokslo ir dvasingumo meditacijoje rašė: „Ir kitiems važiuoti aistra ir gausa“. Poetas Robertas Hassas pokalbyje su EO Wilsonu grožį apibūdino kaip „ramybės ir judesio paradoksą“. Tačiau mūsų amžinojo judėjimo produktyvumo amžiuje vis sunkiau – tačiau vis labiau būtina – pagerbti ramybę, įsidėti jos kišenes į savo gyvenimą, kad tikėjimas grožiu netaptų pusėtinas, pakrypęs, suluošintas. Subtilus to paradokso tramdymas yra tas, ką romanistas ir eseistas Pico Iyer tyrinėja Tylos menas: nuotykiai niekur nedingstant (viešoji biblioteka) – gražiai argumentuotas atvejis dėl netikėtų malonumų „ramiai sėdėti kaip būdas įsimylėti pasaulį ir visa, kas jame yra“, atskleistas per nuoširdų vieno vyro mokymąsi „rūpintis artimaisiais, dirbti savo darbą“. ir laikykitės kažkokios krypties beprotiškai greitėjančiame pasaulyje “.

Ijeris pirmiausia pasakoja apie gyvą kelią į San Gabrielio kalnus už Los Andželo aplankyti savo berniuko herojaus – legendinio dainininko ir dainų autoriaus Leonardo Coheno. 1994 m., Netrukus po labiausiai atskleidusio interviu, kurį jis kada nors davė, Cohenas persikėlė į Mt. „Baldy Zen Center“ pradės penkerius metus nuošalybėje, eidamas asmeninį padėjėjo pareigas didžiajam japonų dzeno mokytojui Kyozanui Joshu Sasaki, kuris tuo metu buvo aštuntojo dešimtmečio pabaigoje. Įpusėjus Zen centre praleistam laikui, Koenas buvo įšventintas į Rinzai dzen budistų vienuolį ir jam „tyla“ suteiktas Dharmos vardas Jikan – Pali.

Iyer rašo:

Aš atėjau čia norėdamas parašyti apie beveik tylų, anonimišką gyvenimą ant kalno, tačiau šiuo metu neteko suvokti, kur esu. Vargu ar galėjau patikėti, kad šis rabiniškai atrodantis džentelmenas akiniais su vilnoniais akiniais ir vilnos dangteliu iš tikrųjų buvo dainininkas ir poetas, kuris trisdešimt metų garsėjo kaip tarptautinis širdies plakėjas, nuolatinis keliautojas ir armanais apsirengęs vyras. pasaulyje.

Cohenas, kažkada apibūdinęs savo įprastos dvasios būseną kaip „labai panašų į DMV laukiamąjį kambarį“, sekvestruotoje „Zen“ bendruomenėje ieškojo ekstremalesnės, labiau įsipareigojusios atokvėpio versijos, kurios dauguma iš mūsų ilgisi. viduryje šiuolaikinio gyvenimo – bent jau kartais, bent jau tam tikru lygmeniu, ir dažnai iš visos širdies, skausmingai. Iyer apmąsto konkretų Coheno impulsą ir tai, ką jis atskleidžia apie mūsų bendrą ilgesį:

Leonardas Cohenas atėjo į šį Senojo pasaulio abejonę, kad iš ramybės padarytų gyvenimą – meną. Ir jis stengėsi kuo aršiau supaprastinti vienos savo dainos eiles, kurias daugiau nei dešimt metų praleido tobulindamas. Savaitę, kurioje lankiausi, jis septynias dienas ir naktis praleido plikoje meditacijos salėje, ramiai sėdėdamas. Jo vardas vienuolyne Jikanas reiškė tylą tarp dviejų minčių.

[…]

Vieną vakarą – keturis ryto, gruodžio pabaigoje – Cohenas skyrė laiko savo meditacijoms, kad nueitų iki mano namelio ir pabandytų paaiškinti, ką jis čia veikia.

Jis ramiai sėdėdamas sakė, kad su netikėta aistra buvo „tikroji gili pramoga“, kurią jis rado per šešiasdešimt vienerius metus planetoje. „Tikra gili ir linksma bei skani pramoga. Tikroji šventė, kuri yra prieinama šioje veikloje “.

Ar jis juokavo? Koenas garsėja išdykavimais ir ironija.

Jis nebuvo, supratau jam einant toliau. „Ką aš dar daryčiau?” jis paklausė. „Ar aš pradėčiau naują santuoką su jauna moterimi ir auginčiau kitą šeimą? Rasti naujų vaistų, pirkti brangesnį vyną? Nežinau. Tai man atrodo prabangiausias ir prabangiausias atsakas į mano pačios egzistencijos tuštumą “.

Paprastai aukšti ir negailestingi žodžiai; gyvenimas tokiomis artomis sąlygomis tyloje akivaizdžiai nesumažino jo dovanos auksiniams sakiniams. Tačiau žodžiai turėjo svorio, kai kilo iš to, kuris, atrodo, paragavo visų malonumų, kuriuos gali pasiūlyti pasaulis.

Iyeras mato savo susitikimą su Cohenu su ta pačia netikėta nuostaba, kurią dauguma mūsų šiuolaikinių cinikų patiria iš pradžių nenoriai, kai susiduriame su kažkuo ar kuo nors nesuprantamai rimtai, nes niekas netirpdo snarko kaip nepajudinamas nuoširdumas. Pasak I. Iyerio, Cohenui Deno praktika buvo ne „pamaldumo ar tyrumo“, bet praktinio išsigelbėjimo ir prieglobsčio nuo „painiavos ir teroro, kurie jau seniai buvo jo lovos draugai“, klausimas. Iyer rašo:

Arčiausiai jam buvo rasti sėdintį su senyvu japonų draugu, gurkšnojant Courvoisier ir klausantis svirplių giliai į naktį, tokio, kuris nesikeičia, net kai gyvenimas išmeta vieną iš įprastų iššūkių. ir sutrikimai.

„Niekas jo neliečia“, – sakė Cohenas, kai šviesa patekdavo į saloną, kad sėdėdavo ramiai … Niekur neišeiti, kaip tai apibūdino Cohenas, buvo didžiulis nuotykis, prasmingas visur kitur.

Tačiau paradoksas sutirštėja tuo arčiau mūsų šaltinio. Tai, koks ramybė lenkiasi Cohenas, yra patikimiausias gebėjimas, įgytas per meditaciją. Nepaisant to, kad meditacija yra didžiausi vartai į kasdienį transcendenciją, dauguma suaugusiųjų Vakaruose to nepraktikuoja. Antra dažniausia priežastis, dėl kurios nepraktikuojantys žmonės priešinasi meditavimui, yra ta, kad neturi laiko tai padaryti – nepakanka laiko išmokti gyventi su buvimu. (Žinoma, dažniausia pasipriešinimo priežastis yra žmonių protestas, kad jie paprasčiausiai to negali padaryti arba nėra dėl to nusiteikę, o tai yra tik laiko argumentas, prisidengiant didesniu neigimu – tai tiesiog reiškia, kad jie turi prieglobstį Neskirkite laiko tam, kad tai būtų gerai; yra priežastis, kodėl tai vadinama meditacija praktika – jos įsisavinimas atitinka tuos pačius pagrindinius meistriškumo pasiekimo principus, kaip ir bet kokie įgūdžiai.)

Praėjus šimtmečiui po to, kai Bertrandas Russellas perspėjo, kad laisvalaikio ir sveikatos užkariavimas nebus naudingas, jei niekas neprisimins, kaip juos naudoti, Iyer piešia empirinę šaržą apie paradoksalų laiko argumentą prieš ramybę. Cituodamas sociologinį laiko dienoraščių tyrimą, kuriame nustatyta, kad amerikiečiai dirbo mažiau valandų nei prieš 30 metų, tačiau jautėsi taip, lyg jie dirbtų daugiau, jis rašo:

Mes praradome sekmadienius, savaitgalius, laisvas naktis – šventąsias dienas, kaip kai kurie turėtų; mūsų viršininkai, nepageidaujami siuntėjai, mūsų tėvai gali mus rasti bet kur, bet kuriuo paros ar nakties metu. Vis daugiau mūsų jaučiasi kaip skubios pagalbos gydytojai, nuolat budintys, reikalingi pasveikti, tačiau negalime rasti recepto visoms netvarkoms ant mūsų stalo.

Kaip dauguma iš mūsų negailestingai prisipažins, kad be tam tikro reikalingo neigimo ir racionalizavimo, iššūkis išlikti produktyvumo epochoje yra nemaža dalis mūsų pačių amžiaus produktas. Iyer tai užfiksuoja elegantiškai:

Prieš daugelį metų būtent prieiga prie informacijos ir judėjimas atrodė didžiausia mūsų prabanga; Šiais laikais svarbiausias prizas yra laisvė nuo informacijos, galimybė sėdėti vietoje. Ramybė nėra tik indulgencija tiems, kurie turi pakankamai išteklių – tai būtina kiekvienam, norinčiam surinkti mažiau matomus išteklius. Niekur niekur nenurodyti, kaip man parodė Cohenas, svarbu ne tiek griežtas taupymas, kiek artėjimas prie savo jausmų.

Panašiai, kaip mes patys pasiklystame, teigia Iyer, mes gyvename visapusiškiau pasaulyje, sąmoningai išlaisvindami jo chaosą:

Niekur niekur nenusiversti nugara pasauliui; tai yra laikas nuo laiko atsitraukti, kad galėtumėte aiškiau pamatyti pasaulį ir giliau jį mylėti.

Jausme, kuris primena įsimintiną Annie Dillard sąvoką „nemalda malonė [that] įteikiama jums, bet tik tuo atveju, jei to ieškote “, – svarsto Iyeras, kuris mus vilioja iš tos ramybės erdvės:

Tik atitraukdamas save nuo netvarkos ir išsiblaškymo, galiu pradėti girdėti ką nors ne iš klausos ir prisiminti, kad klausymasis yra daug žvalesnis nei balso suteikimas visoms mintims ir išankstinėms nuostatoms, kurios ir taip palaiko mane dvidešimt keturias valandas per parą. Ir tik eidamas niekur – ramiai sėdėdamas ar leisdamas mintims atsipalaiduoti – pastebiu, kad mintys, kurios man kyla neuždraustos, yra kur kas gaivesnės ir vaizduotes labiau nei tos, kurių sąmoningai ieškau.

Mirksėdamas išmintimi, kuri Williamą Jamesą būtų padariusi pasididžiavimą, Iyer priduria:

Žinoma, reikia drąsos, kad išeitum iš kovos, nes reikia drąsos padaryti viską, kas būtina, nesvarbu, ar prižiūrėti mylimąjį mirties patale, ar nusisukti nuo tos cukrumi padengtos spurgos.

Tylos menas, gautas iš „TED Books“, yra puikus skaitymas. Papildykite Alanu Wattsu apie laimę ir tai, kaip gyventi su buvimu, nuostabų Rebecca Solnit lauko paklydimo vadovą, Annie Dillard apie buvimą ir produktyvumą ir keletą minčių apie išmintį informacijos amžiuje.