Paryžiaus apžvalga – ką mes darome su siaubingų vyrų menu?

Vis dar iš Woody Alleno Manhetene

Romanas Polanski, Woody Allenas, Billas Cosby, Williamas Burroughsas, Richardas Wagneris, Sidas Viciousas, VS Naipaulas, Johnas Galliano, Normanas Maileris, Ezra Poundas, Caravaggio, Floydas Mayweatheris, nors jei pradėsime išvardinti sportininkus, niekada nesustosime. O kaip su moterimis? Sąrašas iškart tampa daug sunkesnis ir preliminaresnis: Anne Sexton? Joan Crawford? Sylvia Plath? Ar skauda savęs žalojimą? Gerai, gerai, grįžau į spėjusius vyrus: Pablo Picasso, Maxą Ernstą, „Lead Belly“, Milesą Davisą, Philą Spectorą.

Jie padarė ar pasakė ką nors baisaus ir padarė kažką puikaus. Baisus dalykas sutrikdo didelį darbą; negalime žiūrėti, klausytis ar skaityti puikaus kūrinio, neprisimindami baisaus dalyko. Užtvindami žinias apie gamintojo siaubingumą, mes nusisukame, įveikti pasibjaurėjimo. Arba … mes to nedarome. Mes ir toliau stebime, atskiriame ar bandome atskirti menininką nuo meno. Bet kokiu atveju: sutrikimas. Jie yra monstrų genijai, ir aš nežinau, ką jiems daryti.

Mes visi galvojome apie monstrus D.Trumpo eroje. Man tai prasidėjo prieš kelerius metus. Aš tyrinėjau Romaną Polanskį dėl savo parašytos knygos ir radau save baimė savo siaubingumu. Jis buvo monumentalus, kaip ir Didysis kanjonas. Ir visgi. Kai žiūrėjau jo filmus, jų grožis buvo dar vienas paminklas, nelaidus mano žinioms apie jo nedorybes. Aš buvau išsamiai skaitęs apie trylikametės Samanthos Gailey išžaginimą; Manau, kad jokia detalė įraše man neliko nepažįstama. Nepaisant šių žinių, aš vis tiek galėjau panaudoti jo kūrybą. Trokšta. Kuo daugiau tyrinėjau Polanskį, tuo labiau mane traukė jo filmai ir žiūrėjau juos vėl ir vėl, ypač svarbiausius: Atstumimas, Rozmarinas„s Kūdikis, Kinų kvartalas. Kaip ir visi genijaus kūriniai, jie kvietė kartoti. Aš juos valgiau. Jie tapo mano dalimi, tuo, ką daro kažkas mylimas.

Man nereikėjo mylėti šio darbo ar šio vyro. Jis yra boikotų, ieškinių ir pasipiktinimo objektas. Visuomenės galvoje žmogus ir darbas, atrodo, yra tas pats. Bet ar jie? Ar turėtume stengtis atskirti meną nuo menininko, kūrėją nuo pagaminto? Ar mes sąmoningai pamiršome, kai norime klausytis, tarkime, Wagnerio Žiedas ciklas? (Vieniems lengviau pamiršti, nei kitiems; Wagnerio darbas Izraelyje buvo atliekamas retai.) O gal mes manome, kad genijus gauna specialią nuolaidą, praeina elgesio salė?

Ir kaip mūsų atsakymas keičiasi kiekvienoje situacijoje? Kai kurie meno kūriniai, atrodo, tapo nesuvokiami dėl jų kūrėjo prasižengimų – kaip galima žiūrėti „Cosby Show“ po kaltinimų išžaginimu Billui Cosby? Aš turiu omenyje, akivaizdu, kad tai techniškai vykdomas, bet ar mes net žiūrime laidą? O gal mes stebime savo pačių prarastą nekaltumą?

O ar tai tiesiog pragmatikos klausimas? Ar nesilaikome palaikymo, jei asmuo yra gyvas ir todėl gali finansiškai pasinaudoti mūsų darbo vartojimu? Ar balsuojame su savo piniginėmis? Jei taip, ar gerai transliuoti, tarkim, Romos Polanskio filmą nemokamai? Ar mes galime, žiūrėti, draugo namuose?

*

Tačiau palaikykite minutę: kas gi yra tas „mes“, kuris vis tiek kritiškai rašo? Mes yra pabėgimo liukas. Mes yra pigus. Mes yra būdas vienu metu užmušti asmeninę atsakomybę ir prisiimti lengvą valdžią. Tai vidutinio amžiaus vyro kritiko balsas, tas, kuris tikrai tiki, kad žino, kaip visi kiti turėtų galvoti. Mes yra korumpuota. Mes yra įtikinti. Tikrasis klausimas yra toks: gali Aš myli meną, bet nekenčia menininko? Ar gali Tu? Kai sakau mes, turiu omenyje aš, turiu omenyje tave.

*

Aš žinau, kad Polanskis yra blogesnis, kad ir ką tai reikštų, o Cosby yra aktualesnis. Bet man monstras yra Woody Allenas.

Vyrai nori žinoti, kodėl Woody Allenas mus taip pykdo. Woody Allenas miegojo su Soon-Yi Previn, savo gyvenimo partnerės Mia Farrow vaiku. Pirmą kartą, kai jie pirmą kartą miegojo kartu, Yi buvo labai jaunas suaugęs, ir jis buvo garsiausias kino režisierius pasaulyje.

„Soon-Yi“ sušukavimą laikiau siaubinga savo asmenine išdavyste. Kai buvau jaunas, aš jautėsi kaip Woody Allenas. Aš nujaučiau ar tikėjau, kad jis atstoja mane ekrane. Jis buvau aš. Tai yra vienas iš savotiškiausių jo genijaus aspektų – šis sugebėjimas atsistoti už auditoriją. Tapatybę sustiprino atrodo įprastas ekrane pasirodžiusio asmens bejėgiškumas: liesas kaip vaikas, žemas kaip vaikas, kurį supainiojo nerūpestingas, nesuprantamas pasaulis. (Kaip ir prieš jį Chaplinas.) Jaučiausi jam artimesnis, nei atrodo pagrįsta mažai mergaitei jaustis suaugusio vyro režisieriumi vyru. Kažkokiu beprotišku būdu jaučiau jį priklausė man. Aš visada jį vertinau kaip vieną iš mūsų, bejėgį. Vėliau-Yi, mačiau jį kaip plėšrūną.

Mano atsakymas nebuvo logiškas; tai buvo emocinga.

*

Vieną lietingą popietę, 2017 m. Pavasarį, nulipau ant svetainės sofos ir padariau nusižengimą. Ne, ne tą. Ką dariau, to pareikalavau Annie Hall. Tai buvo lengva. Aš tiesiog spustelėjau Gerai mygtuką ant savo masyvaus universalaus nuotolinio valdymo pulto ir tada rausėsi slapukų maišelyje, o pradiniai kreditai riedėjo. Vykstant nusižengimams, tai buvo gana dramatiška.

Anksčiau buvau žiūrėjęs filmą bent keliolika kartų, bet net ir tuo jis mane vėl žavėjo. Annie Hall yra „jeu d’esprit“, „Astaire“ minkšti batai, juostelėje įsitempęs helio balionas. Tai meilės istorija žmonėms, kurie netiki meile: Annie ir Alvy susiburia, išsiskiria, susiburia ir tada išsiskiria visam laikui. Jų santykiai visą laiką buvo beprasmiški ir visiškai verti. Annie susilaiko nuo „la di da“ – tai valdinga įmonės dvasia, nesąmonių skiemenų rinkimas, suteikiantis džiaugsmingą išraišką Alleno elektroninių parduotuvių egzistencializmui. „La di da“ reiškia, kad niekas nesvarbu. Tai reiškia: smagiai praleiskime laiką, kol sudužsime ir degsime. Tai reiškia, kad mūsų širdys suskaidys, ar ne larkas?

Annie Hall yra didžiausias dvidešimtojo amžiaus komiškas filmas – geresnis nei Kūdikio auklėjimas, geriau net nei „Caddyshack“—Nes jis pripažįsta nepataisomą nihilizmą, kuris slypi visos komedijos centre. Be to, tai tikrai juokinga. Žiūrėti Annie Hall yra tik trumpam pajusti, kad žmogus priklauso žmonijai. Žiūrėdamas jautiesi beveik apkabintas priklausymo jausmo. Tas sufabrikuotas ryšys gali būti gražesnis už pačią meilę. Ir tai mes vadiname didžiuoju menu. Jei jums būtų įdomu.

Žiūrėk, man nesiseka visą laiką jaustis susijęs su žmonija. Tai retas malonumas. Ir aš turėčiau to atsisakyti vien dėl to, kad Woody Allenas netinkamai elgėsi? Vargu ar tai atrodo teisinga.

*

Kai praeityje minėjau, kad rašau apie Aleną, mano draugė Sara pranešė, kad savo kaimynystėje ji matė Mažą nemokamą biblioteką, pilnai prigrūstą prie jos mažų gegnių su knygomis apie Alleną ir apie jį. Tai privertė mus abu juoktis – kažkokio įsiuto, tikriausiai moteriško, gerbėjo, kuris tiesiog nebegalėjo ilgiau atlaikyti tų knygų, vaizdas ir įdarė jas visas į mielą namelį.

Tada Sara išsiplėtė: „Aš nežinau, kur dėti visus savo jausmus dėl Woody Alleno“, – sakė ji. Na, tiksliai.

*

Aš pasakiau kitam protingam draugui, kad rašau apie Woody Alleną. „Turiu labai daug minčių apie Woody Alleną!” ji sakė, kad visi noriai dalijasi. Gerdavome ant jos verandos vyną, o ji įsitaisė, vėlyvos popietės šviesa nušvietė jos veidą. „Aš taip pykstu ant jo! Aš jau buvau įsiutęs į jį dėl „Soon-Yi“ dalyko, ir tada atėjau – koks vaiko vardas – Dylanas? Tada pasirodė Dylano įtarimai ir šiurpūs atmetimo pareiškimai, kuriuos jis apie tai pasakė. Aš nekenčiu to, kaip jis kalba apie „Soon-Yi“, visada apie tai, kaip praturtino jos gyvenimą “.

Manau, taip nutinka tiek daugeliui iš mūsų, kai svarstome monstrų genijų darbą – sakome sau, kad turime etines mintis kai iš tikrųjų yra tai, ką turime moralinius jausmus. Šiuos jausmus apipylėme žodžiais ir vadiname nuomonėmis: „Tai, ką padarė Woody Allenas, buvo labai neteisinga“. O jausmai kyla iš kažkur elementariau nei manyta. Faktas buvo toks: jaučiausi sutrikusi dėl Woody ir Soon-Yi istorijos. Aš negalvojau; Aš jaučiau. Aš buvau įžeistas, asmeniškai kažkaip.

*

Štai kaip jums kyla sudėtingų emocijų: žiūrėkite Manhetene.

Kaip ir daugelis – daug ką? daug moterų? daug motinų? daug buvusių mergaičių? daug morališkai besijaučiančių? —Negalėjau žiūrėti Manhetene metų metus. Praėjus keliems mėnesiams, kai pradėjau galvoti apie Woody Alleną qua monstras, žiūrėjau beveik visus kitus jo sukurtus filmus, kol susidūriau su faktu, kad kažkuriuo metu turėsiu žiūrėti Manhetene.

Ir pagaliau atėjo diena. Kai įsitaisiau savo jaukioje sofoje patogioje svetainėje, vyko „Cosby“ teismas. Tai buvo 2017 m. Birželis. Mano vyras, turintis šiaurietišką nuojautą tyliai dramai, pasiūlė man perjungti žiūrint „Cosby“ bandymus ir Manhetene kad sukonstruotum tam tikrą monstrumo meta naratyvą. Tačiau mano vyro griežtas Šiaurės Europos demonstravimo jausmas išnyko, nes Cosby teismo procesas iš tikrųjų nebuvo transliuojamas per televiziją.

Nepaisant to, ten įvyko.

Tos vasaros nuotaika kėlė didžiulį diskomfortą. Tiesiog bendras ne visai teisingumo jausmas. Žmonės ir žmonės, turiu omenyje moteris, buvo nepatenkinti ir nelaimingi. Jie susitiko gatvėse ir žiūrėjo vienas į kitą, purto galvas ir ėjo be žodžių. Moterys turėjo jį turėjo. Moterys nuėjo į milžinišką atsibodusį žygį. Moterys bendravo feisbuke ir tweetavo, eidamos ilgus įnirtingus pasivaikščiojimus, skirdamos pinigų ACLU, stebėdamosi, kodėl jų partneriai ir vaikai daugiau neplauna indų. Moterys suvokė indų plovimo paradigmos klastingumą. Moterys radikalėjo, nors moterys tikrai neturėjo laiko radikalizuotis. Pirmą kartą paskelbta Arlie Russell Hochschild Antroji pamaina 1989 m., o 2017 m. moterys atrado, kad šūdas buvo tikresnis nei bet kada. Po poros mėnesių atsiras Harvey Weinsteino kaltinimai, o paskui – „#MeToo“ kampanijos laisvai krintantis kiaulių krūva.

Kaip rašiau dienoraštyje, kai buvau paauglys, „šiuo metu nesijaučiu gerai dėl vyrų“. 2017 metų vasarą vis dar nesijaučiau puikiai dėl vyrų, o daugybė kitų moterų taip pat nesijautė vyrams. Daug vyrai nesijautė puikiai dėl vyrų. Net patriarchai sirgo nuo patriarchato.

Nepaisant šio nuomonės, jausmo, įtūžio, aš buvau pasiryžęs bent jau pabandyti ateiti Manhetene su atviru protu. Galų gale, daugelis žmonių mano, kad tai Alleno šedevras, ir aš buvau pasirengęs mane nušluoti. Ir aš buvo nušlavė per pradinius kreditus – juoda ir balta, su šuoliais, puikiai, beveik komiškai, sutelktais į triumfo „Rhapsody in Blue“ padermes. Po kelių akimirkų mes užsukome į Izaoką (Alleno personažą), pavakarieniauti su jo draugais Yale’u (ar tu su manimi juokauji …Jeilis?) ir Jeilio žmona Emily. Su jais yra Alleno data, septyniolikmetė gimnazistė Tracy, kurią vaidina Mariel Hemingway.

Tikrai stebinantis dalykas žiūrint šią sceną yra jo nenusileidimas. NBD, aš sušukau vidurinę mokyklą. Žinoma, jis žino, kad santykiai negali trukti, tačiau atrodo, kad juos tik nerimastingai vargina jų moralinės pasekmės. Woody Alleno personažas Isaacas sušikti tą gimnazistą su tuo, ką mano mama pavadintų hey-nonny-nonny. Allenas žavi moraliniu šešėliu, išskyrus atvejus, kai kalbama apie šį konkretų klausimą – apie vidutinio amžiaus vyrų sušikti paaugles merginas. Šio konkretaus klausimo akivaizdoje vienas didžiausių šiuolaikinės etikos stebėtojų – tas, kurio karjeros viduryje darbas gali priartėti prie Flaubertiano – staiga tampa manekenu (šį žodį visada girdžiu Fredo Sanfordo balsu: „manekenas! “)

„Vidurinėje mokykloje net bjaurios merginos yra gražios”. Kartą tai man pasakė vidurinės mokyklos mokytojas (vyras).

Tracy veidas, Marielio veidas, pagamintas iš atvirų plokščių plokštumų, kurie primena pionierius ir kviečių bei saulės lygumas (tai vis dėlto Aidaho veidas). Allenas mano, kad Tracy yra gera ir tyra taip, kaip niekada negali būti suaugusios moterys filme. Tracy yra išmintinga, kaip Allenas ją parašė, tačiau skirtingai nei suaugusieji filme, ji stebuklingai netrikdo neurozės.

Heideggeris turi tokią sąvoką daseinas ir vorhandensein. Daseinas reiškia sąmoningą buvimą, esybę, žinančią savo mirtingumą, pvz., beveik kiekvieną kiekvieno Woody Alleno filmo veikėją, išskyrus Tracy. Vorhandenseinaskita vertus, yra būtis, kuri egzistuoja savaime; tai tiesiog yra kaip daiktas ar gyvūnas. Arba Tracy ….