Oliveris Sacksas apie pasakojimą, kuriozinę rašymo psichologiją ir tai, ką jam išmokė jo poeto draugas apie kūrybos prigimtį – smegenų rinkimai

Kas mes esame ir kuo tampame, iš esmės yra kombinatyvus žmonių ir idėjų, su kuriomis esame apsupti, produktas – tai, ką Williamas Gibsonas taip įsimintinai pavadino mūsų „asmenine mikrokultūra“, o Brianas Eno vadino „sceniu“. Kuo tie žmonės skiriasi nuo mūsų, tuo labiau jie plečia mūsų pačių proto aido kamerą, tuo sluoksniškesnė ir gražesnė tampa dvasios simfonija. Niekur ši savęs plėtra per santykius nėra akivaizdesnė nei didžiųjų menininkų ir didžiųjų mokslininkų draugystėje, kurios vienas maloniausių pavyzdžių yra legendinio neurologo draugystė. Oliveris Sacksas ir poetas Thomas Gunnas.

Į Judantis: gyvenimas (viešoji biblioteka) – neišmatuojamą ir neapsunkinamą atlygį, kurį anksčiau labai ilgai ir su didele meile aukštinau, – proto Thoreau daktaras Sacksas pasakoja, kaip jo santykiai su Gunnu formavo jo paties, kaip rašytojo, evoliuciją. Tiesą sakant, jo autobiografija pavadinta pagal Guno poemą „Judantis“ iš jo 1959 m. Rinkinio Judesio pojūtis.

Be abejo, Sackso meilės santykiai su rašymu buvo ankstesni už jo susitikimą su Gunnu ir net jo žygį į mokslus. Pravardžiuojamas Inky kaip berniukas dėl savo įnoringo apetito rašikliui ir popieriui, kuris viską dengė rašalu, jis jau ankstyvame amžiuje pradėjo žurnalą – tai formuojanti praktika mokytis galvoti ant popieriaus ir kalbėtis su savimi. Prisijungdamas prie gausaus žymių rašytojų sąrašo, kuris palaikė kūrybinę dienoraščio naudą ir žurnalistų potenciją, kaip priešnuodį Tomo Waitso skundui dėl netinkamo mūzos laiko, rašo Sacksas:

Pradėjau vesti žurnalus būdamas keturiolikos ir pagaliau turėjau beveik tūkstantį. Jų būna visokių formų ir dydžių, pradedant mažomis kišenėmis, kurias nešiojausi su savimi, ir milžiniškų tomų. Prie savo lovos visada turiu užrašų knygelę svajonėms, taip pat naktinėms mintims, ir stengiuosi ją turėti prie baseino, paežerės ar pajūrio; Plaukimas taip pat yra labai produktyvus mintims, kurias turiu parašyti, ypač jei jos pateikia save, kaip kartais daro, sveikų sakinių ar pastraipų pavidalu …

Bet dažniausiai retai žiūriu į žurnalus, kuriuos saugojau didžiąją gyvenimo dalį. Rašymo akto savaime pakanka; tai padeda išsiaiškinti mano mintis ir jausmus. Rašymas yra neatsiejama mano protinio gyvenimo dalis; idėjos atsiranda, yra formuojamos rašymo akte.

Mano žurnalai nėra parašyti kitiems, taip pat paprastai į juos nežiūriu, tačiau jie yra ypatinga, nepakeičiama forma kalbėti su savimi.

Jis priduria:

Būtinybė mąstyti popieriuje neapsiriboja vien sąsiuviniais. Jis plinta ant vokų galų, meniu, bet kokių popieriaus likučių, kurie yra po ranka. Aš dažnai perrašau man patinkančias citatas, jas rašau ar rašau ant ryškiaspalvio popieriaus gabalėlių ir smeigiu į skelbimų lentą.

Tai, ką aprašo Sacksas, yra panašus į įprastą knygą – tą viduramžių „Tumblr“, kuriame mąstytojai užrašė citatas ir idėjas iš bet ko, ką skaitė, surinkdami asmeninį savo minčių formavimo idėjų archyvą. (Smegenų rinkimai iš esmės yra viena milžiniška įprasta knyga, ir būtent šis kūrinys yra prisegta skelbimų lenta, prie kurios prisidedu prie nepaprasto „Sacks“ teksto.)

Kol jis mokėsi aukštojoje mokykloje, Sacksas pradėjo išorinius šiuos vidinius pokalbius, darydamas kitiems tai, ką pats padarė savo žurnalų puslapiuose – aiškindamas psichikos gyvenimo sudėtingumą mokslo ir pasakojimo sankirtoje, šlifuodamas vienaskaitą. dovana, už kurią jis šiandien taip mylimas.

Šeštojo dešimtmečio viduryje dirbdamas su pacientais migrenos klinikoje jis buvo taip įelektrintas, kad jautėsi priverstas šias įžvalgas perkelti į knygą. Bet kai jis pagaliau baigė rankraštį ir parodė jį savo klinikos viršininkui – iškiliam, bet smulkiam ir egoistiškam neurologui Arnoldo P. Friedmano vardu – jam buvo trumpai pasakyta, kad rankraštis yra šiukšlės, kad jis turi jį sunaikinti, ir kad jis nedrįsta daugiau galvoti apie tai, kaip ją paversti knyga; priešingu atveju, pagrasino Friedmanas, Sacksas bus nedelsiant atleistas ir bus uždrausta gauti kitą darbą bet kurioje Amerikos vietoje. Friedmanas konfiskavo rankraštį ir užrakino.

Vis dėlto Sacksas patikėjo, kad parašė kažką esminio ir svarbaus – tai, kas amžinai gali pakeisti mūsų supratimą apie proto darbą. Mėnesius jis slopino savo jausmus, bet galiausiai pasipiktinimas užvirė į veiksmą: Vieną naktį, padedamas klinikos sargo, jis įsliuogė ir tarp vidurnakčio ir 3 val. Rimtai rankomis nukopijavo savo užrašus. Kitą dieną jis pasakė Friedmanui, kad ilgai atostogavo Londone, o kai jo viršininkas pareikalavo priežasties, Sacksas atsakė, kad neturi nieko kito, kaip parašyti draudžiamą knygą.

Po savaitės jis buvo atleistas telegrama. Ir vis dėlto atsirado keistas išsilaisvinimo jausmas, kurį jis išliejo į raštą.

Bet jei tai nebuvo pakankamai drąsus poelgis, jis netrukus atliko tai, ko gero, didžiausią kūrybinės drąsos veiksmą – tas pats, kurį John Steinbeck atliko prieš tris dešimtmečius, sunaikindamas rankraštį, kuris, jo manymu, nebuvo pakankamai geras, ir perrašė jį iš įbrėžkite į tai, kas taps jo romanu, pelniusiu Pulitzerį Rūstybės vynuogės, jo Nobelio premijos kertinis akmuo. Maišų pasakojimai:

Buvau nepatenkinta savo 1967 m. Rankraščiu ir nusprendžiau perrašyti knygą. Tai buvo rugsėjo pirmoji, ir aš sau pasakiau: „Jei iki rugsėjo 10 dienos neturiu gatavo rankraščio Faberio rankose, turėsiu nusižudyti“. Ir dėl šios grėsmės aš pradėjau rašyti. Maždaug per parą grėsmės jausmas dingo, o rašymo džiaugsmas paėmė viršų. Nebevartojau narkotikų, tačiau tai buvo nepaprasto pakilumo ir energijos metas. Man atrodė beveik taip, lyg knyga būtų padiktuota, viskas susitvarko greitai ir automatiškai. Naktį pamiegodavau vos porą valandų. Dieną anksčiau laiko, rugsėjo 9 d., Aš nunešiau knygą į „Faber & Faber“. Jų biurai buvo Great Russell gatvėje, netoli Britų muziejaus, o numetęs rankraštį nuėjau į muziejų. Žiūrėdamas ten esančius artefaktus – keramiką, skulptūras, įrankius, o ypač knygas ir rankraščius, kurie jau seniai atgyveno jų kūrėjus, man kilo jausmas, kad ir aš kažką gaminau. Ko nors kuklaus, ko gero, bet su savo realybe ir egzistavimu, tuo, kas gali gyventi ir manęs nebelikus.

Niekada neturėjau tokio stipraus jausmo, jausmo, kad padariau kažką tikro ir kažkokio vertingo, kaip tai dariau su ta pirmąja knyga, kuri buvo parašyta susidūrus su tokiomis Friedmano ir, tiesą sakant, mano paties grėsmėmis. Grįžęs į Niujorką pajutau džiaugsmo ir beveik palaimos jausmą. Norėjau sušukti: „Aleliuja!“ bet buvau per drovi. Vietoj to, aš kiekvieną vakarą eidavau į koncertus – Mozarto operas ir Fischerį-Dieskau, dainuojantį Schubertą – jausdamasis perpildytas ir gyvas.

Džiuginanti Sackso intuicija nebuvo klaidinga – tas rankraštis tapo jo debiutu 1970 m Migrena, kuris buvo sutiktas nuoširdžiai kritikuojant ir pritraukė jį į meistriško mokslo pasakotojo statusą. Kai pasirodė knyga, jis sužinojo, kad Friedmanas pritaikė originalų rankraštį ir bandė jį paskelbti savo vardu – tragikomiškas liudijimas, kad tai yra vienintelė Sackso, kaip rašytojo ir pasakotojo, dovana, o ne vien jo mokslo genijus, tai daro jį kultūros ikona, koks jis yra šiandien.

Maišai draugavo su Thomu Gunnu 1960-ųjų pradžioje, tačiau tik po to, kai buvo paskelbtas Migrena kad jis galėjo drąsiau įsitraukti į poetą į pokalbius apie rašymą – pasitikėjimą dar labiau ugdė padrąsinantys Gunno atsiliepimai, kurie kartu su įtikinamu Sackso mylimosios tetos Lennie palaikymu buvo labai svarbūs norint paskatinti pradedantį rašytoją pradėti tai toli gražu ne taip lengva. kelias.

Jis kalbėjo su Gunnu apie „rašymo procesą, skubėjimus ir sustojimus, apšvietimus ir tamsą, kurie, atrodo, buvo kūrybinio proceso dalis“. Gerokai anksčiau, nei pažintiniai mokslininkai atėjo studijuoti rašymo psichologiją, Gunnas užfiksavo paslaptingą proceso psichologinę netvarką viename iš savo laiškų Sacksui:

Šiuo metu esu šiek tiek tingus. Panašu, kad mano šablonas: ilgas bet kokio nuoseklaus rašymo nutraukimas baigus MS, tada preliminarus pradžia, po kurios ateinančiais keleriais metais prasidės įvairūs atskiri veiklos etapai, baigiant visos naujos knygos jausmu. , kuriame aš atradau savo dalyką (-us), kurių niekada nesu numatęs. Keista, rašytojo psichologija. Bet aš manau, kad geriau nebūti vien tik lengvais – blokai, paralyžiaus jausmas, laikas, kai pati kalba atrodo negyva, manau, kad visa tai man galų gale padeda, nes kai ateina „atgaivos“, jos yra visos energingesnis priešingai.

Maišas atspindi jo draugo vertybių nuoširdumą:

Thomui buvo nepaprastai svarbu, kad jo laikas būtų jo paties; jo poezija negalėjo būti skubota, bet turėjo atsirasti savaip … „Mano pajamos“ [he] rašė: „vidutiniškai maždaug pusė vietinio autobuso vairuotojo ar gatvių šlavėjo kainos, bet tai yra mano paties pasirinkimas, nes man labiau patinka laisvalaikis, o ne darbas visą darbo dieną“. Bet nemanau, kad Tomas jautėsi pernelyg suvaržytas savo lieknomis priemonėmis; jis neturėjo ekstravagancijų (nors buvo dosnus kitiems) ir atrodė natūraliai taupus. (Viskas palengvėjo 1992 m., Kai jis gavo MacArthur apdovanojimą, o po to jis galėjo daugiau keliauti ir mėgautis finansiniu lengvumu, šiek tiek pasilepinti.)

Mane ypač pajuto ir pajutau gilų giminystės ryšį su Sackso skliaustine pastaba apie Gunno etosą rašant apie kitų rašymą:

Tomas retai peržiūrėdavo tai, kas jam nepatiko, ir apskritai jo apžvalgos buvo rašomos dėkingumo būdu.

Nepaisant to, kad žino savo draugo nusiteikimą kritikai, Sacksas pasakoja:

Kartais jaučiau siaubą dėl jo tiesmukumo – visų pirma bijojau, kad jis ras mano raštus, tokius, kokie jie yra, prikimštus, nesąžiningus, be talentų ar dar blogesnius.

Tačiau jų santykiai atitiko Emersono tvirtinimą, kad „draugas yra asmuo, su kuriuo [one] gali būti nuoširdus “- Gunno atsiliepimai, visada atsižvelgiant į Samuelio Becketto konstruktyvios kritikos meistriškumo dvasią, buvo monumentaliai naudingi Sackso, kaip rašytojo, kuris„ troško [Gunn’s] reakcijos, priklausė nuo jų ir suteikė daugiau svorio nei bet kas kitas “.

Tačiau labiausiai jį palietė atsiliepimai apie jo 1973 m. Knygą Pabudimai – kultūros klasika, iš kurios galiausiai buvo sukurtas filmas, kuriame Robinas Williamsas vaidina kaip Sacksas. Gunnas rašė:

Pabudimai vis tiek yra nepaprastas. Atsimenu, kai kurį laiką šešiasdešimtmečio pabaigoje jūs apibūdinote knygą, kurią norėjote parašyti, kartu ir gerą mokslinę knygą, kurią verta skaityti, kaip gerai parašytą knygą, ir tikrai tai padarėte čia … Aš taip pat galvojau Didžiojo dienoraščio, kurį man rodei. Manau, kad tu toks talentingas, bet taip trūksta vienos savybės – tik svarbiausios savybės – vadink tai žmonija, ar simpatija, ar panašiai. Ir, tiesą sakant, aš nenorėjau, kad jūs kada nors taptumėte geru rašytoju, nes nemačiau, kaip būtų galima išmokyti tokios savybės … Jūsų užuojautos trūkumas apribojo jūsų pastebėjimą … Aš nežinojau, kad simpatijų augimas dažnai vėluoja iki trisdešimties. Tai, ko šiuose raštuose trūko, dabar yra aukščiausias organizatorius Pabudimaiir nuostabiai. Žodžiu, tai ir jūsų stiliaus organizatorius, ir tai leidžia jam būti tokiam įtraukiam, imliam ir įvairiam … Įdomu, ar žinote, kas nutiko. Paprasčiausiai tiek laiko dirbant su pacientais, ar atsivėrimą padėjo …