Werneris Herzogas apie kūrybiškumą, pasitikėjimą savimi ir kaip pragyventi dirbant tai, kas tau patinka – smegenų rinkimai

Werneris Herzogas yra švenčiamas kaip vienas įtakingiausių ir novatoriškiausių šių laikų kino kūrėjų, tačiau jo pakilimas į pripažinimą toli gražu nebuvo tiesi trajektorija nuo privilegijos iki valdžios. Anksti palikęs tėvo, Herzogas išgyveno Antrojo pasaulinio karo bombardavimą, kuris nugriovė šalia jo vaikystės namų esantį namą ir kurį augino vieniša motina, gyvenanti beveik skurdžiai. Kūryboje jis pašaukė paauglystėje perskaitęs enciklopedijos įrašą šia tema ir vėlyvoje paauglystėje įsidarbino suvirintoju plieno gamykloje, kad finansuotų savo pirmuosius filmus. Šie jo charakterio elementai – atkaklumas, pasitikėjimas savimi, vaizduotės smalsumas – spindi akinančiu spindesiu turtingiausiuose ir labiausiai atskleidžiančiuose Herzogo interviu. Werneris Herzogas: vadovas suglumusiems (viešoji biblioteka) – nereikia painioti su puikia EF Schumacherio 1978 m. Filosofijos knyga tuo pačiu pavadinimu – pristatomas platus ir plataus masto režisieriaus pokalbis su rašytoju ir kino kūrėju Paulu Croninu. Jo atsakymai yra nefiltruoti ir taiklūs, dažnai aštrūs, bet visada nesentimentalūs, ne grubūs, bet atsisakantys užkrėsti sąžiningo žmonių bendravimo sodą su Viktorijos laikų sėklomis, amerikiečių dygstančia beprasmiško mandagumo piktžole.

Herzogo įžvalgos susivienija į tam tikro žmogaus pašaukimo sekimo manifestą, protingos, negarbingos savipagalbos formą šiuolaikinei kūrybinei dvasiai – iš tikrųjų, nors Herzogas yra humanistas, visiškai atitrūkęs nuo religijos, jo stiprus dvasinis atspalvis išmintis, įsišaknijusi tame, ką Croninas vadina „nesumeluota intuicija“, ir apima viską, ką iš tikrųjų reiškia surasti savo tikslą ir padaryti tai, kas tau patinka, iki psichologijos ir praktikos, kai reikia mažiau jaudintis dėl pinigų menui gyventi kartu su buvimu produktyvumo amžiuje . Kaip įžangoje pažymi Croninas, knygoje surinktos Herzogo mintys yra „dešimtmečius trunkantis lietus, atsakymas į aiškinimo kvietimą, į karštus prašymus dėl patarimų“.

Ir vis dėlto daugeliu atžvilgių, Vadovas suglumusiems galėjo būti tituluojamas Vadovas suglumusiems, nes Herzogas yra tiek jo „kumuliacinių žeminimų ir pralaimėjimų“ produktas, kiek jis pats tai formuluoja, kaip savo „chronišką suglumimą“, kad pasiskolintų nepamirštamą EB White’o terminą – Herzogas turi tą retą, paradoksalų absoliučios aiškumo derinį. įsitikinimas ir nuoširdus noras patenkinti savo vidinius prieštaravimus, siekti gyvenimo atvirumo, vienodomis matymo žvilgsnio dalimis ir navigacijos vikrumu.

Tam tikras pasitikėjimas savimi, persmelkiantis jo filmus ir mintis, atsisakymas leisti nesėkmės baimei užkirsti kelią bandymui – tai jautrumas balsui paskutinėje Herzogo filmo scenoje. Precedento neturinti tvirtovės gynyba Deutschkreuz puikiai užfiksuoja: „Net pralaimėjimas yra geriau nei nieko”. Jis sako Croninui:

Sunkumais ir kliūtimis nėra nieko blogo, bet viskas yra blogai, jei nebandai.

Herzogas apmąsto nesėkmes kaip būtiną kūrybinio meistriškumo sąlygą:

Blogiausi filmai mane išmokė filmų kūrimo. Ieškokite neigiamo apibrėžimo. Atsisėskite priešais filmą ir paklauskite savęs: „Ar turiu galimybę, ar aš taip elgčiausi?“ Tai nesibaigianti edukacinė patirtis, būdas sužinoti, kuria linkme reikia imtis savo darbų ir idėjų.

Šią pasitikėjimo savimi sampratą – kaip daro daugumą dalykų, kuriais tiki – jis laiko beveik religiniu laipsniu:

Kuo daugiau padariau pats; tai buvo tikėjimo straipsnis, paprasto žmogaus padorumo reikalas atlikti nešvarų darbą tol, kol galėjau … Filmams sukurti reikia tik trijų dalykų – telefono, kompiuterio ir automobilio. Net ir šiandien vis dar daugelį dalykų darau pats. Nors kartais būtų gerai, jei turėčiau daugiau palaikymo, verčiau įdėti pinigus į ekraną, užuot įtraukęs žmones į darbo užmokestį.

Iš tikrųjų, užaugęs be pinigų ir pats uždirbęs kiekvieną centą, Herzogas mano, kad šis savarankiškumas yra glaudžiai susijęs su finansinės kovos klausimu – aplinkybe, kurią jis visada atsisakė suklysti dėl lemtingo kūrybinio polėkio kelio. Jo išmintis šiuo klausimu apima ne tik filmą, bet ir suvokia beveik bet kurią šių dienų kūrybos sritį:

Geriausias patarimas, kurį galiu pasiūlyti tiems, kurie eina į kino pasaulį, yra nelaukti, kol sistema finansuos jūsų projektus, o kiti spręs jūsų likimą. Jei negalite sau leisti kurti milijono dolerių vertės filmo, surinkite 10 000 USD ir patys pastatykite. Tai viskas, ko jums reikia norint sukurti vaidybinį filmą šiais laikais. Saugokitės nenaudingų, apačioje dirbančių sekretorių darbų kino gamybos įmonėse. Vietoj to, kol esate darbingas, eikite ten, kur yra tikrasis pasaulis. Susivyniokite rankoves ir dirbkite sekso klube šokliu ar bepročio prieglobsčio prižiūrėtoju arba skerdyklos mašinų operatoriumi. Vairuokite taksi šešis mėnesius ir turėsite pakankamai pinigų filmui sukurti. Eik pėsčiomis, mokykis kalbų ir amato ar amato, kuris neturi nieko bendra su kinu. Filmų kūrimas – kaip ir puiki literatūra – turi būti gyvenimo pagrindas. Perskaitykite Conradą ar Hemingway’ų ir galite pasakyti, kiek tose knygose yra tikras gyvenimas. Daugelis to, ką matote mano filmuose, nėra išradimas; tai labai pats gyvenimas, mano paties gyvenimas. Jei galvoje yra vaizdas, laikykitės jo, nes – kiek nuotoliniu būdu gali atrodyti – tam tikru momentu galbūt galėsite jį naudoti filme. Visada siekiau savo patirtis ir fantazijas paversti kinu.

Vėliau jis dar aiškiau apžiūri temą:

Natūralus kino kūrimo komponentas yra kova ieškant pinigų. Tai buvo įkalnės mūšis visą mano darbinį gyvenimą … Jei norite sukurti filmą, eikite jį kurti. Negaliu pasakyti, kiek kartų pradėjau filmuoti, žinodamas, kad neturiu pinigų jį pabaigti. Aš visur sutinku žmonių, kurie skundžiasi pinigais; tai per daug filmų kūrėjų prigimtis. Tačiau visiems turėtų būti aišku, kad pinigai visada turėjo tam tikrų aiškių savybių: jie yra kvaili ir bailūs, lėti ir neįsivaizduojantys. Finansavimo aplinkybės niekada neatsiranda; jūs turite juos susikurti patys, tada manipuliuoti jais savo tikslams pasiekti. Tai pati filmo prigimtis ir kasdienis triūsas. Jei jūsų projektas turi tikrą esmę, pinigai galiausiai jus lydės kaip įprasta gatvės garbanė su uodega tarp kojų. Yra vokiečių patarlė: „Der Teufel scheisst immer auf den grössten Haufen“ [“The Devil always shits on the biggest heap”]. Taigi pradėkite kaupti ir tikėkite. Kiekvieną kartą kurdami filmą turėtumėte būti pasirengę nusileisti į pragarą ir išsikovoti jį iš paties Velnio nagų. Pasiruoškite sau: niekada nėra dienos be čiulpimo smūgio. Tuo pat metu būkite pragmatiški ir sužinokite, kaip išsiugdyti supratimą, kada atsisakyti idėjos. Sekite savo svajones, nesvarbu, bet apsvarstykite, ar jų nepavyksta įgyvendinti tam tikrose situacijose. Projektas gali tapti akligatviu ir jūsų gyvenimas gali praslysti pro pirštus, siekdamas to, ko niekada neįmanoma įgyvendinti. Žinok, kada reikia nueiti.

Šis pinigų klausimas parodo, kas galbūt yra skubiausias ir verčiausias Herzogo taškas – tai idėjos, kad viskas, kas verta, užtrunka ilgai, liudija:

Atkaklumas mane metams bėgant trukdė. Viskas retai nutinka per naktį. Kino kūrėjai turėtų būti pasirengę ilgam darbui. Vien sunkus triūsas gali būti sveikas ir džiuginantis.

Nors daugelį metų gyvenau ranka į lūpas – kartais pusiau skurdžiai – nuo tada, kai pradėjau kurti filmus, gyvenau kaip turtingas žmogus. Per savo gyvenimą galėjau daryti tai, kas man tikrai patinka, o tai yra vertingiau už bet kokius grynuosius pinigus, kuriuos galėtum man mesti. Tuo metu, kai draugai įsitvirtino įgydami universitetinius laipsnius, užsiimdami verslu, kurdami karjerą ir pirkdami namus, aš kūriau filmus, viską vėl investavau į savo darbą. Prarasti pinigai, gautas filmas.

Galų gale ši idėja daryti tai, kas tau patinka, įsišaknijusi apibrėždama savo sėkmę, kuri dažnai reikalauja drąsos nepirkti kultūros šablono. Herzogas tai užfiksuoja elegantiškai:

Net jei būčiau palūžusi, negalėčiau nieko parduoti didžiausią kainą pasiūliusiam pirkėjui. Mane praturtina tai, kad esu laukiama beveik visur. Aš galiu pasirodyti kartu su savo filmais ir man siūlomas svetingumas, ko niekada negalėtum pasiekti vien tik pinigais … Daugelį metų aš sunkiau kovojau, nei tu gali įsivaizduoti dėl tikrosios laisvės, ir šiandien esu privilegijuotas taip, kaip didžiulės korporacijos bosas niekada to nepadarys. būti.

Pastebėjimas, kad laimė ir prasmingumas nebūtinai yra tas pats dalykas – ką nuo to laiko patvirtino tyrėjai, – „Herzog“ atkartoja menininkės Agnes Martin teiginį, kad daryti tai, kuo esi gimęs, yra laimės paslaptis ir sako Croninui:

Manau, kad laimės samprata gana keista … Tai niekada nebuvo mano tikslas; Aš tiesiog negalvoju tokiomis sąlygomis.

[…]

Savo darbu stengiuosi įprasminti savo egzistavimą. Tai yra supaprastintas atsakymas, bet ar aš laimingas, ar ne, tikrai nesvarbu. Man visada patiko mano darbas. Gal „mėgautis“ nėra tinkamas žodis; Man patinka kurti filmus, ir man tai daug reiškia, kad galiu dirbti pagal šią profesiją. Puikiai žinau daugybę besikuriančių filmų kūrėjų, turinčių gerų idėjų, kurie niekada neranda atramos. Būdamas keturiolikos metų, kai supratau, kad filmų kūrimas man yra nekviesta pareiga, neturėjau kito pasirinkimo, kaip tęsti savo projektus. Kinas man davė viską, bet taip pat viską atėmė iš manęs.

(Tai primena Susan Sontag dienoraštyje 1979 m. Kovo mėn. Parašytą eilutę: „Yra daugybė dalykų, kuriuos reikia arba atsisakyti, arba atimti iš jūsų, jei jums pavyks parašyti darbų rinkinį“.)

Herzogas savo idėjų procesą apibūdina beveik smurtiniais terminais, kūrybinį veiksmą įrėmindamas kaip iš prigimties ambivalentišką, svyruojantį tarp kūrimo, sunaikinimo ir apsivalymo:

Problema kyla ne dėl idėjų, o kaip suvaldyti invaziją. Mano idėjos yra tarsi nekviesti svečiai. Jie nebeldžia į duris; jie lipa pro langus kaip įsilaužėliai, kurie pasirodo vidury nakties ir pasisuka raketę virtuvėje, kai jie užpuola šaldytuvą. Nesėdžiu ir nesvarstau, su kuriuo turėčiau susidurti pirmiausia. Tas, kuris prieš visus kitus grumiasi ant grindų, ateina į mane su didžiausiu įnirtumu. Per daugelį metų sukūriau metodus, kaip kuo greičiau ir efektyviau susidoroti su įsibrovėliais, nors įsilaužėliai niekada nenustoja ateiti. Kviečiate vakarienei saujelę draugų, tačiau durys prasiveria ir šimtą žmonių stumia į vidų. Galbūt pavyks jų atsikratyti, bet iš už kampo dar tuoj pat pasirodo dar penkiasdešimt … Baigti filmą yra tarsi turėti puikų svoris pakeltas nuo mano pečių. Tai palengvėjimas, nebūtinai laimė. Bet jums patinka elgtis su šiais „įsilaužėliais“. Džiaugiuosi jų atsikratęs sukūręs filmą ar parašęs knygą. Idėjos yra nekviesti svečiai, tačiau tai nereiškia, kad jie nėra laukiami.

Skambindamas TS Elioto mistinės kūrybos kokybės sampratą ir Bukowskio teiginį, kad tikras kūrybinis darbas „neišeina iš jūsų širdies, proto, burnos ir žarnų“, Herzogas, kuris, kaip ir Maira Kalman, vaikščiojimą laiko kūrybiniu katalizatoriumi, svarsto, kaip kyla jo idėjos:

Mano filmai man labai gyvi, kaip sapnai, be paaiškinimų. Niekada negalvoju, ką visa tai reiškia. Galvoju tik apie pasakojimą, kad ir kokie nelogiški būtų vaizdai, leidžiu jiems įsiveržti į mane. Man kyla idėja, o tada per tam tikrą laiką – galbūt važiuojant ar einant – šis neryškus matymas mano galvoje tampa aiškesnis, įtraukdamas save į dėmesį.

[…]

Rašydama sėdžiu priešais kompiuterį ir daužau raktus. Pradedu pradžioje ir rašau greitai, palikdamas viską, kas nėra būtina, visada siekiu kietojo pasakojimo šerdies. Negaliu rašyti be tos skubos. Kažkas negerai, jei scenarijaus užbaigimas trunka daugiau nei penkias dienas. Istorija…