Neilas Gaimanas apie tai, kas daro didelę asmeninę istoriją – smegenų rinkimai

„Mes pasakojame sau istorijas, kad gyventume“, Joanas Didionas įsimintinai rašė. Ir galbūt mes gyvename tam, kad pasakotume savo istorijas – arba, kaip pasakė Gabrielius García Márquezas apmąstydamas savo istoriją, „gyvenimas yra ne tas, kurį gyveno, bet tai, ką jis prisimena ir kaip prisimena, kad galėtų jį papasakoti“. Pasakodama istoriją, Susan Sontag pastebėjo savo nesenstančiuose patarimuose rašytojams: „Tai reiškia, kad viskas plinta ir vienalaikiškumas tampa linijiniu keliu“.

Ir vis dėlto mūsų priemonės apsivalyti įvykių chaose yra tiek pat svarbios, kiek ne daugiau, kaip patys įvykiai. Geriausios mūsų istorijos yra tos, kurios mus paverčia ir išperka, ir tai, kuri mus įžemina savyje, primindama, ką reiškia būti žmogumi, ir pakylėja, pateikdama savęs peržengimo instrumentą.

Ko reikia, kad būtų atliktas toks kliringas Neilas Gaimanasrašytojas, žinantis apie du dalykus apie tai, kas padaro istorijas paskutines ir kaip pasakojimas padidina mūsų žmoniją, savo pratarmėje nagrinėja Visi šie stebuklai: tikros istorijos apie susidūrimą su nežinomybe (viešoji biblioteka), švenčiančią ketvirtį amžiaus pasakų galiūną „The Moth“.

Tęsinys tūrio, kuris mums davė tai, ką aš ir toliau laikau didžiausia kada nors pasakyta kandžių istorija, šiame nuostabiame rinkinyje yra keturiasdešimt penki pasakojimai apie drąsą, susiduriant su netikrumu.

Apmąstydamas savo neįtikėtiną kelią į kandžių bendruomenę, kur pasakotojai pasakoja tikras istorijas gyvos auditorijos akivaizdoje ir galų gale jaučiasi tarsi „nuėję per ugnį, būtų apkabinti ir mylimi“, Gaimanas svarsto, kas yra puiki kandžių istorija – kuri galų gale yra klausimas apie tai, kas yra žmogaus istorijoje, kuri mus pasakoja:

Keistas dalykas kandžių istorijose yra tas, kad nė vienas iš gudrybių, kurį mes naudojame tam, kad mus mylėtų ar gerbtų kiti, neveikia taip, kaip jūs galėtumėte įsivaizduoti. Pasakos apie tai, kokie sumanūs buvome, kokie išmintingi, kaip laimėjome, dažniausiai žlunga. Praktikuoti anekdotai ir šmaikštūs vienkartiniai laineriai sudužo ir sudega kandžių scenoje.

Sąžiningumas yra svarbus. Pažeidžiamumas yra svarbus. Visų svarbiau yra būti atviram tam, kas tu buvai tuo momentu, kai buvai sunkioje ar neįmanomoje vietoje.

Turint vietą, kurioje prasideda istorija, ir vietą, kurioje einama: tai svarbu.

Pasakoti savo istoriją kuo sąžiningai ir palikti nereikalingus dalykus – tai yra gyvybiškai svarbu.

Kandys mus sieja kaip žmones. Nes mes visi turime istorijas. O galbūt todėl, kad mes, kaip žmonės, jau esame istorijų rinkinys. Tarp mūsų, kaip žmonių, egzistuojanti praraja yra ta, kad žiūrėdami vienas į kitą galime pamatyti veidus, odos spalvą, lytį, rasę ar požiūrį, tačiau nematome, nematome istorijų. Išgirdę vienas kito pasakojimus suprantame, kad dalykai, kuriuos mes matome skaldydami, pernelyg dažnai yra iliuzijos, melas: kad sienos tarp mūsų iš tiesų nėra storesnės už dekoracijas.

Visi šie stebuklai yra kupinas nuostabių tikrų meilės, praradimų, perorientuotų svajonių ir egzistencinių krizių istorijų, susijusių beveik su kiekvienu skoniu. Papildykite šios naujos antologijos temą Anaïs Nin apie tai, kaip pakviesti nežinomybę mums padeda gyventi turtingiau, Rebecca Solnit apie tai, kaip mes atsiduriame pasimetę, ir Wisławos Szymborskos Nobelio premijos priėmimo kalbą apie nežinojimo generatyvinę galią, tada dar kartą peržiūrėkite Gaimanas apie tai, kodėl mes skaitome, įspėjamųjų klausimų galia ir aštuonios jo rašymo taisyklės.

Norėdami sužinoti aukščiausią „The Moth“ magijos skonį, žiūrėkite neprilygstamą astrofiziko Janna Levin pasakojimą apie „Möbius“ kelius, kurie mus veda atgal į save.