Zadie Smith apie tai, ko rašytojai gali pasimokyti iš geriausių istorijos šokėjų – smegenų rinkimai

„Oi, kaip nuostabu! Kaip kaip mintis! Kaip tai protas! “ – sušuko Helen Keller, pirmą kartą patyrusi šokį legendinės choreografės Martos Graham studijoje. Pati Graham įžvelgė paralelę tarp savo konkretaus meno ir visų proto kūrybinių pastangų, kuriose „yra gyvybingumas, gyvybės jėga, energija, paspartinimas, kuris per tave paverčiamas veiksmu“.

Ta paralelė yra kas Zadie Smith, vienas didžiausių mūsų laikų menininkų, tyrinėja „Šokių pamokos rašytojams“ rasta jos fantastiškoje esė kolekcijoje Jauskis laisvai (viešoji biblioteka) – smarkios Smitho meditacijos apie optimizmo ir nevilties sąveiką šaltinis.

Smithas rašo:

Ryšys tarp rašymo ir šokio pastaruoju metu buvo daug mano galvoje: tai kanalas, kurį noriu išlaikyti atvirą. Tai jaučiasi šiek tiek apleista – lyginant su, tarkime, muzikos ir prozos santykiu, galbūt todėl, kad joje yra kažkas priešiniciatyvaus. Bet man šios dvi formos yra artimos viena kitai: jaučiu, kad šokis turi ką pasakyti apie tai, ką darau.

Cituodamas garsiuosius Martos Graham patarimus dėl kūrybinės veiklos, skirtos šokėjams, tačiau išmintingą rašytojams, Smithas laiko bendrą paviršių dėl šių dviejų meno formų skirtumų:

Ką žodžių menas gali pasisemti iš meno, kuriam nieko nereikia? Vis dėlto manau, kad stebėdamas šokėjus išmokau tiek pat, kiek skaitydamas. Šokio pamokos rašytojams: padėties, požiūrio, ritmo ir stiliaus pamokos, kai kurios iš jų akivaizdžios, kitos netiesioginės.

Ji tęsia šių aspektų tyrinėjimą naudodama kontrastus tarp garsių atlikėjų, pradedant Fredu Astaire’u ir Gene Kelly:

„Fredas Astaire’as atstovauja aristokratijai, kai jis šoka“, – tvirtino Gene Kelly senatvėje, „o aš atstovauju proletariatui“. Skirtumas iš karto patenkina, nors šiek tiek sunkiau pasakyti, kodėl. Aukštas, plonas ir elegantiškas, palyginti su raumeningu ir atletišku – ar taip? Akivaizdi viršutinės kepurės ir uodegos, palyginti su marškinėliais ir palaidinukais, problema. Tačiau Fredis kartais vilkėdavo marškinėlius ir laisvas kelnaites, o iš tikrųjų nebuvo toks aukštas, jis stovėjo tik taip, lyg būtų, o judėdamas visada atrodė pakilęs, kad brauktų per bet kurį paviršių: grindis, lubas, ledo čiuožyklą, juosta. Genės svorio centras buvo kur kas žemesnis: jis sulenkia kelius, nusileidžia žemyn. Kelly yra įžeminta, tvirtai pasodinta, kur Astaire yra nepririštas, laisvai plaukiojantis. Panašiai aristokratas ir proletariatas turi skirtingus santykius su žeme po kojomis, pirmasis sklandžiai juda pasaulio paviršiumi, antrasis yra specialiai pririštas prie tam tikros vietos: miesto kvartalas, kaimas, gamykla, ruožas laukai.

Rašydamas jaučiu, kad paprastai reikia rinktis tarp įžeminto ir plaukiojančio. Žemė, apie kurią galvoju šiuo atveju, yra kalba, kai mes ją sutinkame „sveiko proto“ režimu. Televizijos, prekybos centro, skelbimo, laikraščio, vyriausybės, kasdienio „viešo“ pokalbio kalba. Kai kurie rašytojai mėgsta vaikščioti po šią žemę, ją iš naujo sukurti, nutraukti daleles ir panaudoti savo naudai, o kiti vos pripažįsta jos egzistavimą. Nabokovas – pažodinis aristokratas, taip pat estetinis – vos nepadėjo piršto. Jo kalba yra „literatūrinė“, toli gražu ne tai, ką mes galvojame apie savo bendrus kalbinius namus. Vienas argumentų ginant tokią literatūrinę kalbą gali būti būdas pripažinti savo dirbtinumą. Tuo tarpu bendrų kalbų kalba yra aiški ir natūrali, „pokalbinė“, tačiau dažnai sukonstruota kaip asfaltas, svajota apie reklamos agentūras ar vyriausybės širdį – kartais abi tuo pačiu metu. Vienu metu sentimentalus ir prievartinis („Liaudies princesė“, „Didžioji draugija“, „Padaryk Ameriką dar kartą didelę“) sveiko proto kalba teigia, kad ji imasi lyderio pozicijos iš žmonių natūralaus kalbėjimo būdo, tačiau bet kuris rašytojas, kuris tikrai rūpinasi žmonių kalba netrukus bus priskirtas savitam stilistui, satyristui ar eksperimentatoriui. Beckettas buvo toks, o amerikiečių rašytojas George’as Saundersas yra geras šiuolaikinis pavyzdys.

Atgarsinantis Goethe’as, kurio atkaklus „dieviško nepasitenkinimo“ svarba kūryboje prieš pusantro šimtmečio buvo ankstesnis už Martos Graham „dievišką nepasitenkinimą“, ir kuris teigė, kad savęs palyginimas su Šekspyro didybe kalibruoja bet kokio pretenduojančio rašytojo – Smitho, siekį, daugeliu atžvilgių mūsų laikų Nabokovas daro savo Astaire / Kelly dvilypumą:

Kelly citavo kasdienybę, kai šoko, ir jis savo ruožtu primena mums malonę, kurią kartais turime patys … [Astaire] yra „poezija judesyje“. Jo judesiai taip nutolę nuo mūsų, kad jis nustato ribą mūsų pačių ambicijoms. Niekas nesitiki ir nesitiki šokti taip, kaip Astaire’as, taip pat niekas nesitiki rašyti taip, kaip Nabokovas.

Toliau ji nagrinėja rašytojo kartais lygiagrečią, kartais statmeną atsakomybę už reprezentaciją ir džiaugsmą, priešpriešindama brolius Haroldą ir Fayardą Nicholasą:

Rašymas, kaip ir šokiai, yra vienas iš menų, prieinamų nieko neturintiems žmonėms. „Už dešimt ir šešis pensus“, – pataria Virginija Woolf, – galima nusipirkti popieriaus tiek, kad parašytum visas Šekspyro pjeses. Vienintelis būtinas šokio inventorius yra jūsų paties kūnas. Vieni didžiausių šokėjų yra kilę iš žemiausios aplinkos. Su daugeliu juodaodžių šokėjų tai komplikavo „atstovauti savo lenktynes“. Jūs esate scenoje, savo ir kitų žmonių akivaizdoje. Kokį veidą jiems parodysite? Ar jūs būsite savimi? Tavo „geriausias aš“? Atstovavimas? Simbolis? Broliai Nicholas nebuvo gatvės vaikai – jie buvo koledžo išsilavinimą turinčių muzikantų vaikai, tačiau jie niekada nebuvo oficialiai mokomi šokio. Jie išmoko stebėdami savo tėvų ir jų tėvų kolegų pasirodymus „Chitlin“ grandinėje, kaip tada vadino juodaodį vaudevilą. Vėliau, jiems patekus į kiną, jų spektakliai paprastai buvo filmuojami taip, kad nebūtų svarbu istorijai, kad, kai šie filmai grojami pietuose, jų įspūdingas sekas būtų galima nufotografuoti nepakenkiant vientisumui. sklypo. Genijus buvo, genijus buvo aptvertas. Bet ir genialus nepaneigiamas. „Mano talentas buvo ginklas, – teigė Sammy Davis jaunesnysis, – jėga, būdas man kovoti. Tai buvo vienintelis būdas, kuriuo tikiuosi paveikti vyro mąstymą “. Iš pradžių Deivis buvo dar vienas „Chitlin“ kanopinis kenkėjas. Jo logika čia yra labai gerai pažįstama: tai yra tikėjimo straipsnis toms šeimoms, kurios turi nedaug kito turto. Motina liepia savo vaikams būti „dvigubai geresniems“, ji liepia jiems būti „neginčijamiems“. Mano mama man sakydavo kažką panašaus. Kai žiūriu brolius Nikolajų, pagalvoju apie įtemptą nurodymą: būk dvigubai geresnis. Broliai Nikolajus buvo daug, daug dydžių geresni už kitus. Jie buvo geresni, nei kas turi teisę ar turi. Fredas Astaire’as iškvietė jų kasdienybę Audringas oras didžiausias kada nors matyto kino šokio pavyzdys. Jie žengia milžiniškais laiptais žemyn, darydami plyšius, tarsi plyšiai būtų įprastas būdas kažkur nuvykti. Jie nepriekaištingai apsirengę. Jie daugiau nei atstovauja – jie yra puikūs. Bet aš visada manau, kad pastebiu mažą skirtumą tarp Haroldo ir Fayardo, ir tai mane domina, laikau tai tarsi savotiška pamoka. Man atrodo, kad Fayardas labiau rūpinasi šia reprezentacine atsakomybe šokdamas: jis atrodo dalis, jis yra dalis, jo dorybė yra neprieinama. Jis yra oficialus, ribotas, techniškai neginčijamas: nuopelnas lenktynėms. Tačiau Haroldas pasiduoda džiaugsmui. Jo plaukai pasakoja: šokdamas jie atsilaisvina nuo Brylcreemo, kurį jis visada uždėjo, išlindo nepataisoma Afro garbanė, jis net nebando jų šukuoti. Tarp tinkamumo ir džiaugsmo pasirinkite džiaugsmą.

Tarp kontrastingų šokių stilių, per kuriuos Smithas nagrinėja įvairius stilistinius, estetinius, retorinius ir konceptualius pasirinkimus, kuriuos turi pasirinkti rašytojas – Prince prieš Michaelą Jacksoną, Janet Jackson prieš Madonną prieš Beyoncé, Rudolfą Nureyevą prieš Michailą Baryshnikovą – Davidas Byrne’as ir Davidas Bowie, pasirinkdami vieną variantą, pasižymi neigiama erdve. Smithas rašo:

Ne šokio menas – gyvybiškai svarbi pamoka. Kartais labai svarbu būti nepatogiam, neelegantiškam, trūkčioti, nebūti nei poetiniam, nei proziškam, būti pozityviai blogam. Išreikšti kitas kūno galimybes, alternatyvias vertybes, nustoti įprasminti. Man įdomu tai, kad abu šie atlikėjai atliko savo „blogiausius“ šokius pagal savo juodiausius pjūvius. – Nuvesk mane prie upės, – dainuoja Byrne’as dvidešimt kartų per didelėmis kvadratinėmis kelnėmis, žiūrėdamas į jo trūkčiojančius klubus, tarsi jos priklausytų kitam. Ši muzika nėra mano, sako jo kelnės ir judesiai eina toliau: Gal ir šis kūnas nėra mano. Šios logikos siūlės pabaigoje glūdi išlaisvinanti mintis: galbūt niekas iš tikrųjų nieko neturi.

Suderindamas su Jameso Baldwino ir Margaret Mead susitarimu, kad mūsų tapatybė dažnai nustatoma apibrėžiant tai, kas nesame – atskirtinis savęs apibrėžimas, kuris tarnauja sutartims, o ne mus plečia, Smith priduria:

Žmonės gali būti per brangūs savo „paveldui“, „tradicijai“ – ypač rašytojams. Išsaugojimas ir apsauga turi savo vietą, tačiau jie neturėtų užkirsti kelio nei laisvei, nei vagystei. Visos įmanomos estetinės išraiškos yra prieinamos visoms tautoms – po meilės ženklu. Akivaizdi Bowie ir Byrne meilė tam, kas „nebuvo jų“, išryškina naujus pažįstamų garsų kampus. Prieš pamačius šių vyrų šokį, dar neatėjo į galvą, kad žmogus gali pasirinkti, pavyzdžiui, patenkinti būgno ritmo kreivę bet kuo kitu, išskyrus derantį savo kūno lenkimo judesį, ty harmoniją ir šilumą. Tačiau pasirodo, jūs taip pat galite atsispirti: užmeskite smalsų kampą ir staiga spazmuokite, kaip Bowie, ar pagalvokite, ar tai tikrai jūsų paties ranka, pavyzdžiui, Byrne’as.

Jauskis laisvai yra įspūdingas skaitinys, visumoje šokantis kultūros laiptais, siekiant nugriauti dirbtines aukšto ir žemo kategorijas, kokias būtų įvertinusi Susan Sontag, nugriauti, su neįprasta minčių ir kalbos elegancija. Papildykite jį Smithu apie dviejų tipų rašytojų psichologiją ir dešimt jos rašymo taisyklių.