Maurice’o Sendako užmiršta filosofinė knyga vaikams apie meilę, vienatvę ir žinojimą, ko iš tikrųjų norite – smegenų rinkimai

„Aš nerašau vaikams“, Maurice’as Sendakas (1928 m. Birželio 10 d. – 2012 m. Gegužės 8 d.) Pasakojo Stephenui Colbertui paskutinį kartą pasirodžius kameroje. „Aš rašau – ir kažkas sako:” Tai skirta vaikams! „ Aš pats įsimylėjęs savo darbą kaip suaugęs žmogus – nė vienas iš jų nepatekau už geležinės uždangos ir patekau į mano vaikystės Bulgariją – aš dar giliau vertinau šį jausmą. Sendakas iš tikrųjų buvo pasakotojas, kuris, kerėdamas vaikus, labai įkūnijo EB White’o diktatą, kad „kiekvienas, kuris užsirašo vaikams, tiesiog eikvoja savo laiką“ – vietoj to jis jiems parašė ir sukūrė meną įvardyti, kas yra tamsu ir sunku , tada apgaubė ją viltimi.

Tai amatas, kurį jis pradėjo šlifuoti iš esmės pamirštu 1956 m. Šedevru Kenny langas (viešoji biblioteka) – jo pirmoji ir daugeliu atžvilgių tiesiogiai filosofinė knyga vaikams, parašyta ir iliustruota, kai Sendakui buvo tik dvidešimt aštuoneri.

Paskelbta prieš septynerius metus Kur laukiniai daiktai pavertė jį kultūros ikona, tai buvo Sendako debiutas kaip pasakotojas. Jam dar neteko susidurti su Williamu Blake’u, kuris taps didžiausia jo įtaka. Nors jis anksčiau iliustravo kitų autorių knygas vaikams – įskaitant nepaprastai nuostabias „Atvirų durų diena“ drugeliams ir Aš būsiu tu ir tu būsiu aš autorė Ruth Krauss, viena geriausių visų laikų vaikų pasakotojų – tai buvo Sendako serenada jo paties tapimui, kūrybinis grįžimas į jo paties, kaip žodžio ir vaizdo dailininko, balsą.

Puikiai jis paskyrė knygą savo tėvams, savo psichiatrui ir Ursulai Nordstrom – redaktoriui, draugui, patikėtiniui ir didžiausiam čempionui, kurio nepastovi ir nuoširdi parama išugdė jo kūrybinį genialumą ir palaikė jį tamsiausiomis akimirkomis kaip nesaugus jaunas menininkas. .

Istorija prasideda nuo mažojo Kenny, kuris pabunda iš apreiškimo sapno – tropo, skirto tyrinėti egzistencinius klausimus, kuriuos turi daugybė didžiųjų mąstytojų ir pasakotojų, nuo svajingos Dostojevskio meditacijos apie gyvenimo prasmę iki naktinio Margaret Mead apreiškimo iki Neilo Gaimano filosofinio sapnuoti.

Sapno viduryje Kenny pabudo. Ir jis prisiminė sodą.

„Sapne pamačiau sodą, – pagalvojo Kenny, – ir medį“.

Buvo medis, padengtas baltais žiedais. O virš medžio švytėjo saulė ir mėnulis greta. Pusę sodo užpildė geltonas rytas, o kitą – tamsiai žalia naktis.

„Mano sapne buvo kažkas kitas”, – pagalvojo Kenny ir jis bandė prisiminti.

– Traukinys, – sušuko jis, – ir gaidys su keturiomis kojomis, ir jis man kažką davė.

Pro sodą važiavo traukinys, kabinos namelyje sėdėjo gaidys su keturiomis kojomis, o jis padavė Kenny popieriaus lapą.

– Čia, – tarė gaidys, – yra septyni klausimai ir jūs turite rasti visus atsakymus.

– Jei aš taip, – paklausiau Kenny, – ar galiu ateiti gyventi į sodą?

Tačiau kol gaidys negalėjo atsakyti, sapnas baigėsi.

Pabudęs Kenny tebėra užburtas stebuklingo egzistuojančių dvilypumų sodo ir svarsto, ar jis tikrai galėtų ten gyventi, jei atsakytų į gaidžio klausimus, tačiau supranta, kad sapne juos pamiršo. Užmerkęs akis, jis vėl grįš miegoti, tikėdamasis juos rasti. Atskleidžiama septynių svajingų vinječių serija, kurių kiekvienas siekia atsakyti į vieną iš klausimų. Nors gyvena fantastiškos būtybės – arklys ant stogo, kalbantis šuo, du pranašiški žaisliniai kareiviai, – naktinėse Kenny odisėjose nagrinėjami įvairūs vienatvės ir meilės aspektai, tie patys tikri vaikystės įtaisai ir viso žmogaus gyvenimo patirtis.

Antras klausimas – „Kas yra vienintelė ožka? – siūlo ypač galingą Sendako neįprasto genijaus liudijimą ir malšina giliausius žmogaus širdies pažeidžiamumus. Gražus palyginimas, raginantis prisiminti didžiojo dzeno mokytojo Thicho Nhato Hahno teiginį, kad „mylėti nežinant, kaip mylėti, sužeidžia mylimą žmogų“, tai primena, kad kuo griežčiau mes laikomės meilės šablono, tuo vienišesni mes esame perteikti ir savo meilės objektą, ir save.

Kenija ant virtuvės stalo paliko raštelį. Jame buvo parašyta: Miela mama, aš važiuoju į Šveicariją. Netrukus, Kenny.

Šveicarijos slėniai buvo giliai laukinių gėlių, o kalnai žvilgčiojo pro miglą.
Kenny nusipirko bilietą ir užėmė vietą mažame traukinuke, kuris lipo tiesiai į kalno šoną.

– Žiūrėk, – pasakė storas vyras, rodydamas pro traukinio langą, – krioklys!

Visi žiūrėjo ir pasakė nustebusius dalykus, padarė momentinę nuotrauką, spustelėkite ir spustelėkite. Bet Kenny nežiūrėjo. Jis
laukė.

– Žiūrėk, mama, – tarė maža mergaitė geltonais plaukais, – sniego!

– Ak! – pasakė visi. Spustelėkite ir spustelėkite.

„Sniegas labai gražus“, pagalvojo Kenny, „bet ne tai, ką aš pamačiau“.

Ir jis nežiūrėjo.

Kai mažasis traukinukas atėjo į kalno viršūnę, Kenny nusipirko šokolado plytelę ir išėjo ieškoti ožkos. Jis atsistojo mažame sniego lopinėlyje ir pažvelgė žemyn į ūkanotą slėnį. Jis klausėsi tolimų varpų, kurie tyliai nuaidėjo prie žolių storio kalnų sienų.

„Kaip gražu, – pagalvojo Kenny, – bet, ir jis atsiduso, – jie tik karvės varpai, o aš ieškau ožkos“.

Kenny atsargiai nužingsniavo nuo kalno, pakeliui nuskindama laukinių gėlių puokštę: geltonus trolius, mėlynus gentainius ir rausvas kalnų rožes. Kelias tapo ne toks kietas, o oras stipriai kvepėjo gyvūnais. Kenny susiraukė nosį. Netrukus jis atvyko į kaimą, kuriame buvo tik keturi namai ir daug purvo.

– Mano ožka negalėjo čia gyventi, – pasakė Kenny, užkasdamas nosį į laukinių gėlių puokštę. Jis ketino pasukti atgal, kai už vieno namo užlipo mažas baltabarzdis gyvūnas.

„Ožka!” – sušuko Kenny ir jis sutvarkė laukines gėles, kad atrodytų kuo gražiau. Tada jis paglostė plaukus, ištiesė kaklaraištį ir nubraukė purvą nuo naujų rudų šortų. Baltoji ožka stebėjo Kenny, jos mažas žandikaulis siūbavo į šonus, kai ji kramto žolę.

Kenny stovėjo kiek galėdamas tiesiau ir garsiu balsu tarė: „Aš atvykau iš Amerikos, kad tave paverčiau vienintele ožka“.

Baltoji ožka žengė arčiau, žiūrėdama į gėlių puokštę Kenny rankoje.

Tai tau, – pasakė Kenny ir jis ištiesė gėlę, kad ožka kvepėtų.

– Mano mėgstamiausia rūšis, – pasakė baltoji ožka. „Ačiū.” Ir ji graužė geltonus trolius.

„Kas yra vienintelė ožka?” ji paklausė.

– Vienintelė ožka, – pasakė Kenny, – tai ožka, kurią myliu,

„Kaip tu mane myli?” – paklausė ožka.

– Aš myliu tave geriau nei krioklys, – pasakė Kenny, – ir snieguotus kalnus, ir net karvių varpas.

– Ak, – atsiduso baltoji ožka ir ji apiplėšė mėlynus gentainius.

– Kada nustosi mane mylėti? ji paklausė. Mėlynojo gencijono gabalėliai išplėšė baltą barzdą.

– Niekada! – pasakė Kenny.

– Niekada, – pasakė baltoji ožka, – tai labai ilgas laikas.

Ir ji uostė rožines kalnų rožes.

– Ar jūs Amerikoje pavaišinsite geltonais troliais, mėlynais gentainiais ir rausvomis kalnų rožėmis?

– Ne, – atsakė Kenny, – bet mano kieme yra vėdrynų ir juodaakių Susans.

„Ar galiu stovėti ant kalno viršaus Amerikoje ir klausytis karvių varpų?”

– Ne, – atsakė Kenny, – bet jūs galite atsisėsti ant mano namo stogo ir klausytis automobilių pyptelėjimo, jiems einant pro šalį.

„Ar galiu gulėti purve Amerikoje?”

– Ne, – atsakė Kenny, – mano ožka turi būti graži ir švari, o ant kaklo ji turi sidabrinį varpą.

Baltoji ožka liūdnai pažvelgė į Kenį. „Vienintelė ožka yra vieniša ožka”, – sakė ji.

Bet mes žaisime kartu, – sušuko Kenny, – ir pasakosime vieni kitiems linksmas istorijas.

– Aš nežinau jokių juokingų istorijų, – pasakė baltoji ožka.

– Net ne vienas?

– Ne, – tarė ožka.

– Tada galbūt … – pradėjo Kenny.

– Gal kas? – paklausė baltoji ožka.

– Tu nesi mano vienintelė ožka, – liūdnai baigė jis.

– Tai tiesa, – pasakė ji, kramtydama paskutinę rožę, – tu padarei klaidą.

Kenny paėmė iš kišenės šokolado plytelę.

– Tai tau, – tarė jis.

– Mano mėgstamiausias saldainis, – tarė ožka, apiplėšusi jį vienu kąsniu. – Ir aš tikiuosi, kad rasite vienintelę savo ožką.

– Ačiū, – pasakė Kenny ir jis grįžo į kalną. Jis nusipirko bilietą ir užėmė vietą mažame traukinuke, kuris leidosi tiesiai į kalno šoną.

Pro langą jis pamatė mielą baltą sniegą ir jo širdis greitai plakė. Jis pamatė puikų tviskantį krioklį ir jį užpildė laimingas ilgesys būti namuose. Traukiniui atėjus į stotį, Kenny atsiuntė telegramą. Jame buvo parašyta:

Miela mama – grįžtu namo – tavo vienintelis berniukas – Kenny.

Penktasis klausimas – „Kas yra labai siauras pabėgimas?” – atsigręžia į šį pažeidžiamų vienatvės ir meilės derybų aspektą.

Vieną rytą Kenny vos nenukrito nuo lovos šono.

„Ką tu bandai padaryti?” – paklausė jo šuo Baby.

– Beveik nukrenta nuo lovos šono, – pasakė Kenny. – Bet neleidau sau laiku.

„Tai buvo siauras pabėgimas!” – tarė Kūdikis.

– Koks siauras pabėgimas? – paklausė Kenny.

– Beveik nukrenta nuo lovos šono, – atsakė Baby.

– Kartais, – pasakė Kenny, – aš sulaikau kvapą tol, kol galiu pamatyti, kaip tai yra. Ar tai siaura
pabėgti taip pat? “

– Būk atsargus, – tarė kūdikis, – kitaip tau bus LABAI siauras pabėgimas.

„Ar jūs kada nors turėjote?” – paklausė Kenny.

– Taip, – tarė Kūdikis ir šiurptelėjo tai prisimindama.

„Kas nutiko?” – noriai paklausė Kenny.

Mažylis susirangė Kenny glėbyje. – Visą popietę, – sušnibždėjo ji, – apsimesdavau, kad esu dramblys. Bet negalėjau užmigti, nes buvau per didelis, kad tilptų po tavo lova. Aš negalėjau valgyti, nes drambliai nemėgsta mėsainio. O savo mėgstamo kaulo negalėjau sukramtyti, nes mano ilgoji nosis vis kliudė. Ir labiausiai bijojau, kad nustosi mane mylėti. Aš pagalvojau: „Kenny labai myli mažą šunį, bet ar jam užtenka dramblio?“

– Vargšas kūdikis, – švelniai pasakė Kenny ir jis trynė jai nugarą.

– Ir prieš pat vakarienę, – tęsė Kūdikis, – aš nustojau apsimetinėti ir tai buvo pačiu laiku. Aš buvau toks alkanas. Ir ar žinote, ką aš sau sakiau? “

– Taip! – sušuko Kenny. „Jūs sakėte, kad tai buvo LABAI siauras pabėgimas!”

– Teisingai, – atsakė Kūdikis, o visa kalbėdama ir atgal trindama ji užmigo Kenny glėbyje.

Svajonėje susidūręs su septintuoju klausimu, Kenny dar kartą aplanko gaidys, kuris kepa berniuką per greitą klausimų ir atsakymų sesiją. „Kas yra vienintelė ožka?” reikalauja gaidys, o Kenny grįžta atgal, „Vieniša ožka“; „Kas yra labai siauras pabėgimas?” „Kai kas nors beveik nustoja tave mylėti“. Jie eina vienas po kito, kol gaidys iškels paskutinį.

„Ar jūs visada norite to, ko manote, kad norite?”

Kenny mąstė tol, kol galėjo. – Manau, kad nežinau, – liūdnai tarė jis.

– Gerai pagalvok, – tarė gaidys.

Kenny sunkiai mąstė ir tada nusišypsojo.

– Aš žinau, – tarė jis.

„Ką?” – noriai paklausė gaidys.

„Maniau, kad noriu gyventi sode, iš vienos pusės – mėnulis, iš kitos – saulė, bet tikrai ne.“

– Jūs atsakėte į visus klausimus, – sušuko gaidys, – ir jūs galite turėti ką tik norite.

– Linkiu, – lėtai pasakė Kenny, – norėčiau, kad turėčiau arklį ir laivą su papildomu kambariu draugui.

– Galite jų turėti, – tarė gaidys.

„Kada?” – sušuko Kenny. „Kur jie yra?”

– Ten, – tarė gaidys rodydamas pro langą. Kenny prispaudė nosį prie stiklo.

„Per gatvę?” jis paklausė.

– Be to, – tarė gaidys. Kenny stovėjo ant pirštų galų.

– Aš nematau daugiau nei tai, – sušuko jis.

Gaidys pašoko ant Kenny peties.

– Aš juos matau, – sušnibždėjo jis, – pro namus, per tiltą, netoli kalno vandenyno pakraštyje.

– tai per toli, – pasakė Kenny ir jis atsisuko.

– Bet tu jau pusiaukelėje, – tarė gaidys.

Tamsoje Kenny akys išaugo. „Kaip aš taip toli?” jis paklausė.

– Jūs norėjote, – tarė gaidys, – o noras jau pusiaukelėje, kur tik norite.

Kenny langas yra švelnus ir nepaprastai apgalvotas brangakmenis. Papildykite jį rečiausiu ir labiausiai formuojančiu Sendako menu, jo išmintimi apie meną, pasakojimą ir gyvenimą nuo 1971 m. Klasės, kurią jis dėstė Jeilyje, …