Mary Oliver apie tai, ką iš tikrųjų reiškia dėmesys ir jos judantis elegija jos sielos draugui – smegenų rinkimai

Mary Oliver (1935 m. Rugsėjo 10 d. – 2019 m. Sausio 17 d.) Yra vienas mylimiausių ir produktyviausių mūsų laikų poetų – poezijos amato išminties išminčius ir jo magijos meistras; moteris taip nebijo būti sąmojinga, kaip ir išmintinga. Daugiau nei keturiasdešimt metų Oliveris gyveno Menkės kyšulyje su savo gyvenimo meile, nuostabia fotografe Molly Malone Cook – viena pirmųjų personalo fotografų Kaimo balsas, su tokiais subjektais kaip Walkeris Evansas ir Eleanor Roosevelt, ir vizionierius galerininkas, atidaręs pirmąją fotografijos galeriją rytinėje pakrantėje, eksponavo tokias piktogramas kaip Ansel Adams ir Berenice Abbott ir atpažino kylančius talentus, tokius kaip William Clift. (Ji taip pat gyveno pagal savo reputaciją kaip „puiki Bohemijos amerikietė“, knygyno, kuriame dažnai lankosi Normanas Maileris, savininkė, kartais dirbanti kino kūrėjo Johno Waterso, savininkė.)

Kai Kukas mirė 2005 m., Būdamas aštuoniasdešimties, Oliveris ieškojo šviesos, kad ir silpnos, kad nušviestų netektį. Ji metus praleido per tūkstančius savo sutuoktinio fotografijų ir spausdintų negatyvų, daugiausia iš tų laikų, kuriuos jie sutiko, kuriuos Oliverė apgaubė savo apmąstymais, kad atgaivintų gyvenimą. Mūsų pasaulis (viešoji biblioteka) – dalis atsiminimų, dalis giliai jaudinanti panegirika išėjusiam sielos draugui, dalis jų meilės vienas kitam šventės per savo kūrybines meiles. Oliverio poezijoje ir prozoje apipavidalintos Cooko nuotraukos atskleidžia intymią giją, suartinusią šias dvi nepaprastas moteris – bendrą gilaus gyvumo jausmą ir dėmesį pasauliui, atsidavimą, kad gyvenimo nematomi dalykai būtų matomi, ir visų pirma gilų gerumą viskam, kas egzistuoja, viduje ir be jos.

Oliveris, kuris daugumoje savo rašinių nurodo Cooką tiesiog kaip M., atspindi pradiniame rašinyje:

Nors ką nors pažįstate daugiau nei keturiasdešimt metų, nors dirbote ir gyvenote, visko nežinote. Aš ne viską žinau, bet keletą dalykų, kuriuos aš pasakysiu. M. turėjo valios ir proto ir tikriausiai per daug empatijos kitiems; ji kalbėjo greitai ir nekentė kvailių. Kai ją pažinojai, ji buvo besąlygiškai maloni. Bet taip pat, kaip sakė mūsų draugas vyskupas Tomas Shaw per savo atminimo pamaldas, turėjote būti drąsus, kad ją pažintumėte.

[…]

Ji buvo stilinga ir sena vienatvė, kurios niekas negalėjo visiškai nušluoti; ji turėjo daug žinių apie žmones, apie knygas, apie proto ir širdies emocijas. Ji kartais gyveno juodoje prisiminimų ir neatsakomų klausimų dėžutėje, o tada išeidavo ir linksmindavosi – būdavo pikta ir drąsi.

Oliveris rašo apie romaną, kurį Kukas turėjo 1950-ųjų pabaigoje, netrukus prieš jiems susitikus:

Ji turėjo … romaną, kuris užklupo giliai; Tikiu, kad ji mylėjo visiškai ir buvo mylima visiškai. Aš apie tai žinau ir džiaugiuosi … Ši meilė ir iš jos kylanti tuštuma ją pakeitė. Tokie įvykiai mes visada keičiamės – nebūtinai blogai, bet keičiamės. Kas to nežino, nelabai žino.

Kitais metais Kukas susitiko su Oliveriu ir jie liko kartu, neatskiriami daugiau nei keturis dešimtmečius. Tas susitikimas, kuris primena lemtingus pirmuosius susitikimus, kurie sukėlė tokias žymias literatūros poras kaip Gertrude Stein ir Alice B. Toklas ar Sylvia Plath ir Ted Hughes, įvyko Steepletop, Ednos St. Vincent Millay namuose, kur Oliveris nusileido. kitą dieną po jos vidurinės mokyklos baigimo būdama septyniolikos metų ir išbuvo kelerius metus.

Vieną 1959 m. Vakarą, kai Oliveriui buvo dvidešimt ketveri, o Cookui trisdešimt ketveri, jaunasis poetas grįžo į namus ir rado fotografą, sėdintį prie virtuvės stalo su draugu. Ji apibūdina jų susidūrimą su savo parašo elegancija, nulupdama kasdienybę, kad atskleistų svarbų dalyką:

Pažvelgiau vieną kartą ir nukritau, užsikabinau ir sukčiavau. M. vieną kartą pažvelgė į mane ir užsidėjo tamsius akinius kartu su akivaizdžia atsargų doze. Ji tai neigė savo mirties dienai, bet tai buvo tiesa.

Ar ne nuostabu, kaip pasaulis laiko ir giliai rimtą, ir netikėtai linksmą?

Paaiškėjo, kad Oliveris ir Cookas, reguliariai gyvenę už Steepletopo, gyveno kitapus gatvės vienas nuo kito Niujorko rytų kaime. Taigi jie pradėjo matyti vienas po kito po truputį, ir prasidėjo jų didžioji meilės istorija.

Bet bene didžiausia jų sąjungos dovana buvo tai, kaip jie formavo vienas kito matymo ir buvimo su pasauliu būdą – abipusiai puoselėjantį dialogą tarp jųdviejų buvimo galimybių:

Apie mano paties raštus dažnai buvo pastebėta, kad pabrėžiu dėmesio sąvoką. Tai prasidėjo pakankamai paprastai: norėdami pamatyti, kad mirgėjimas skrieja labai skiriasi nuo kregždės žaidimo auksiniame vasaros ore. Man buvo malonu pastebėti tokius dalykus, tai buvo geras pirmasis žingsnis. Bet vėliau, stebėdamas M., kai ji fotografavo, ir stebėdamas ją tamsiame kambaryje, ir ne mažiau stebėdamas intensyvumą ir atvirumą, su kuriuo ji susidūrė su draugais, taip pat ir su nepažįstamais žmonėmis, išmokau mane, kas yra tikras dėmesys. Dėmesio nejausdamas, pradėjau mokytis, tai tik pranešimas. Atvirumas – empatija – buvo būtinas, jei dėmesys buvo svarbus. Tokio atvirumo ir empatijos M. buvo labai daug ir laisvai atidavė … Aš buvau dvidešimties pabaigoje ir trisdešimties pradžioje ir buvau gerai užpildytas savo minčių, savo buvimo jausmu. Labai norėjau kreiptis į žodžių pasaulį – kreiptis į pasaulį žodžiais. Tada M. man įskiepijo šį gilesnį žvilgsnio ir darbo, matymo per dangiškąjį matymą iki dangiškųjų nematomųjų lygį. Aš apie tai galvoju visada, kai žiūriu į jos fotografijas, gyvybingumo, vilties, ištvermės, gerumo, pažeidžiamumo vaizdus … Kiekvienas turėjome savo prigimtį; tačiau mūsų idėjos, įtaka vienas kitam tapo turtinga ir nuolatine santaka.

[…]

Nemanau, kad klydau būdamas pasaulyje, kuriame buvau, tai buvo mano išgelbėjimas iš mano pačios tamsos. Taip pat niekada to neatsisakiau – tų ankstyvųjų ženklų, kurie taip neabejotinai veda link epifanijų. Ir vis dėlto ji norėjo, kad ir aš labiau įžengčiau į žmonių pasaulį ir jį apkabinčiau, kaip tikiu. O kokia dovana [that she] niekada neišreiškiau nekantrumo savo pranešimais apie gamtos pasaulį, mėlyną ir žalią laimę, kurią ten radau. Mūsų meilė buvo tokia griežta.

Prarasti gyvenimo meilę yra tai, ką nedaugelis išdrįso gyventi viešumoje – įsimintiniausia tokia drąsa yra Joan Didion, tačiau Oliveris mirties tamsoje atneša jai pažįstamą įtaigios šviesos prisilietimą:

Gyvenimo pabaiga turi savo pobūdį, taip pat verta mūsų dėmesio. Aš to nesakau neatsižvelgdamas į sielvartą, nerimą, daugybę sumažėjimų. Bet tikrai tada žmogaus personažas šviečia ar sužydi.

Oliveris baigiasi kvapą gniaužiančiu prozos eilėraščiu, kuris apgaubia jos pradinius apmąstymus apie tai, kad niekada iki galo nežinai net tų, kurie yra artimiausi mums – gražus liudijimas to, ką kažkada parašė kita išmintinga moteris: „Niekada negali niekieno pažinti tiek, kiek nori. Bet tai gerai, meilė yra geresnė “.

Švilpukas

Staiga ji ėmė švilpti. Visiškai staiga
Turiu omenyje, kad daugiau nei trisdešimt metų ji neturėjo
sušvilpė. Tai buvo jaudinantis. Iš pradžių domėjausi, kas buvo
name, kas nepažįstamas? Buvau viršuje skaitydamas ir
ji buvo apačioje. Kaip iš laukinės gerklės ir
linksmas paukštis, ne sugautas, bet lankomas, garsai karingi
kraujuoja ir slydo, dvigubai grįžo atgal, lojo ir pakilo.

Pagaliau aš paklausiau: ar tai tu? Ar švilpiate? Taip ji
sakė. Seniau švilpiau. Dabar matau, kad galiu
vis dar švilpia. Ir ritmas po ritmo ji pasivaikščiojo
pro namus švilpdamas.

Aš taip gerai ją pažįstu, manau. As maniau. Alkūnė ir
kle. Nuotaika ir noras. Kančia ir šėlsmas. Pyktis taip pat.
Ir pamaldumai. Ir dėl viso to mes net pradedame
pažinti vienas kitą? Su kuo aš gyvenau
trisdešimt metų?

Šis aiškus, tamsus, mielas švilpukas?

Mūsų pasaulis yra didinga perskaityta visa – rūšis, kuri patenka į sielą kaip gilus kvėpavimas ir lieka ten kaip amžinas iškvėpimas. Papildykite ją Oliveriu apie tai, kaip ritmas saldina gyvenimą, ir gražų jos eilėraščio „Laukinės žąsys“ skaitymą.